Немного мыслей о детских страхах прошлого сквозь красоту и силу настоящего искусства.
Не могу уснуть. Закрываю глаза и вижу две фигуры в вязкой гипнотической пустоте. Сияние их тел завораживает. Такие хрупкие и такие живые. Они словно парят в ночных небесах. Откуда этот сюжет? Это Эндрюс, одна из моих любимых картин. Золотое на черном. Почти жостовская роспись.
Когда мне было несколько лет, я едва не утонул в горной реке. Зашёл слишком глубоко, не мог вернуться на берег. Подпрыгивал на поверхность и жадно глотал воздух. Течением унесло обувь. Спас отец подруги. Своего никогда не было.
Я забыл об этом случае. А летом в музее очень долго стоял напротив картины. Что-то меня в ней притягивало. Такое далекое и знакомое.
Но меня никто не учил плавать. Я плавать научился сам.
Майкл Эндрюс — представитель «Лондонской школы», одного из моих любимых явлений в искусстве второй половины ХХ века, осмысляющего травматический опыт войны и хрупкость человеческой жизни. Противопоставляя себя популярным в то время концептуализму и абстрактному искусству, художники этого направления стремились наполнять свои работы автобиографичностью и человечностью.