В 1973 году в Уругвае борьба леворадикального движения «тупамарос» с правыми и верхушкой армии привели к военному перевороту. В самой свободной и независимой стране региона были отменены прямые выборы, запрещены оппозиционные партии, началась охота за профсоюзными лидерами, отправившая в подполье многих уругвайских политиков. Около 10% граждан Уругвая бежали из страны.
Тем временем, в местном футболе ничего не менялось — чемпионами с самого момента основания чемпионата становился кто-то из двух больших столичных команд: «Пеньяроль» или «Насьональ». Третьим по значимости в Монтевидео был еще один клуб — «Дефенсор» — вечный середняк, небольшая команда без амбиций.
1976-й в Уругвае был годом торжества сильных политиков — свеженазначенного президента Альберто Демичелли, задумавшего небольшую либерализацию, тут же сменил твёрдый Апорисио Мендес, державший курс на «победу над левыми» любой ценой, в лучших традициях холодной войны.
А вот футбольный чемпионат того года в стране получился странным: «Дефенсор» с самого начала не проигрывал ни единого матча, внезапно прославившись крепкой обороной и тактической выучкой. «Пеньяроль» и «Насьональ» синхронно теряли очки, и к концу сезона стало понятно, что титул впервые может уйти к «третьей силе».
25 июля «Дефенсор» победил «Рентистас» из Монтевидео со счетом 2:1 и выиграл чемпионат. Болельщики высыпали на поле праздновать, а команда побежала традиционный олимпийский круг почёта. Выглядел этот ритуал странно: тренер команды Сесар Сантос отправил своих игроков бежать вокруг поля не так, как принято, — а против часовой стрелки.
Победа «Дефенсора» и его «обратный» круг почёта стали символом новых надежд на перемены в уругвайском обществе.
В 1985-м, почти одновременно с Бразилией, Уругвай вернулся к прямым президентским выборам и партийной конкуренции в парламенте. А «Дефенсор», хотя и выиграл чемпионат ещё несколько раз, так никогда и не приблизился к своей славе 1976 года.
Больше об истории, искусстве, науке и обществе — на сайте Большого музея