Что изучает социальная антропология? Почему противопоставление «природы» и «культуры», считавшееся базовым со времен Клода Леви-Стросса, перестало работать? В каком смысле люди всю жизнь играют самих себя, как человеку в повседневной жизни помогают фантомные объекты и почему с точки зрения животных люди — это тапиры? Эти и другие подобные вопросы затрагивались в лекции Ильи Утехина, декана и профессора факультета антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге, подробную расшифровку которой редакция N + 1 предлагает своим читателям.
Узнать, чем сегодня занимается социальный антрополог, почему каждая минута нашей жизни — театр, а также зачем человеку «лицо», можно в первой части этого материала!
Знаки повсюду
У нас в качестве объяснения событий, кроме колдовства и физической причинности, есть еще совпадение, случайность. Потому что наша рациональная исходная посылка состоит в том, что все имеет свои естественные видимые причины, а для невидимых, сверхъестественных причин в нашей картине мира законного места нет. Мы можем не знать всех причин, но когда-то они будут открыты, наука нам все объяснит. Точнее, есть такое место, но сравнительно маргинальное — ходят же люди к гадалкам и магам, пользуются гороскопами, но и гороскопы они понимают как некую науку. Правда, бывают случаи, когда действительно все происходит случайно. Случайности любящему порядок сознанию неприятны.
Первобытный человек и человек традиционной культуры исходят из предпосылки, что причиной всего является невидимая произвольная сила — умысел, а естественная казуальность — это видимость, что ее упоминать-то.
Три женщины идут, чтобы набрать воды, а крокодил хватает ту, что посередине. Вы скажете: то, что это была женщина, оказавшаяся посредине, это чистая случайность, а то, что крокодил схватил женщину, — это естественно, потому что крокодилы иногда нападают на людей.
Но туземец такое объяснение назовет поверхностным и абсурдным, ведь могло же ничего и не случиться. А если случилось, то схватить среднюю из трех женщин было очевидным намерением крокодила, ведь если бы у него не было такого умысла, то он мог бы схватить любую другую. Но откуда у крокодила, они же пугливые животные, такое намерение? В сравнении со множеством крокодилов число убитых ими людей очень невелико. Следовательно, если они нападают на человека, это неожиданно и противоестественно. Необходимо объяснить, откуда этот крокодил получил приказание убить: ведь он же по своей природе обычно этого не делает.
В каком-то смысле это похоже на знакомые нам теории заговора. Вера в колдовство при этом вовсе не противоречит эмпирическим знаниям о причинах и следствиях. Когда говорят, что причиной смерти было колдовство, они не закрывают глаза и на вторичные причины, которые были действительными с нашей точки зрения. Из всей причинно-следственной цепи выбирают то, что социально релевантно. Если человека укусила змея, и он умер, то социально релевантной причиной было колдовство — из-за него змея укусила, хотя пострадавший умер от яда.
Вносить такие дополнительные к естественной каузации интерпретационные слои, читать мир и события вокруг нас как, например, знаки божественного промысла, вполне может и человек нашей культуры. Так видит мир современный христианин, он умеет хорошо об этом рассказывать и свидетельствовать о своем опыте. Он умеет видеть руку Всевышнего во всем, что с ним произошло.
В защиту гомеопатии
Человека современной западной цивилизации может удивить, насколько эффективными оказываются символические средства, которые наша наука отнесла бы к эффекту плацебо или фантомным объектам. Но вообще-то наша цивилизация научна и последовательна только в одной своей части. У Людвига Витгенштейна есть образ в «Философских исследованиях»: центральный район города с новыми кварталами и прямыми улицами, такая идеальная решетка, которой противопоставлена средневековая часть с переулочками и кривыми улицами, как было в Париже до барона Османа.
Наши повседневные понятия иногда систематичны и понятны, прямы как улицы в квартале, а иногда изоморфны сознанию туземца, который верит в колдовство. Так устроен наш здравый смысл — как культурная система. (У Клиффорда Гирца есть эссе под таким названием — «Common Sense as a Cultural System».)
Наряду с доказательной медициной, основанной на двойном слепом тестировании, у нас есть и другая, не менее эффективная во многих случаях. Она особенно востребована в тех случаях, которые доказательная медицина относит к области психосоматики, а таких жалоб много. И недаром арбидол и укрепление иммунитета — это важная часть аптечного бизнеса.
И тут я бы сказал слово в защиту гомеопатии — и не потому, что объяснение ее эффективности, которое дают ее адепты, научно, а потому что экспериментальная эффективность действующего вещества не исчерпывает процессы лечения. Лечение человека — это нечто большее, чем лечение организма или лечение болезни, это сложное культурное действие. И исцеление, и смерть в равной степени могут быть зависимы от психических причин.
В свое время Марсель Мосс написал классическое эссе о случаях смерти, которые наступают внезапно только потому, что человек знает, что он умрет, то есть не будучи больным. И это состояние, как правило, совпадает с разрывом связей — из-за магии или греха — со священными вещами, тех связей, присутствие которых поддерживает жизнь индивида в обществе. Вот человек умирает, нарушив табу, поев запретную пищу — мясо тотемного животного. Мосс пишет об этом на австралийских, новозеландских, полинезийских материалах.
Символические способы лечения и вообще медицинская антропология — очень увлекательная область. В 1920-е годы Уильям Риверс писал о своих наблюдениях за лечением на Соломоновых островах. Местный традиционный врачеватель лечил женщину при помощи массажа живота так, как это делал бы и современный европейский специалист. Расспросы показали, что он лечил ее от хронического запора, то есть практически в соответствии с новейшими достижениями европейской медицины.
Но дальнейшие расспросы выявили цель лечения: массаж был применен для того, чтобы устранить проникшего в ее тело осьминога, который, согласно местным представлениям, был причиной недуга. Если щупальца осьминога дотянутся до головы человека, то больной умрет. И лечение массажем продолжалось несколько дней, осьминог сильно уменьшился, но еще не исчез. И этот результат приписывался не механическим манипуляциям, а формам заклинания, сопровождавшим массаж.
Само по себе лечение массажем было завезено из Полинезии на Соломоновы острова незадолго до этого, но, чтобы объяснить его эффективность, нужно было придумать такую систему, которая бы всем объяснила, почему оно работает. То есть осьминог — это фантомный символический объект. И такие фантомные символические объекты люди себе выдумывают в большом количестве.
Остров накануне
Мой любимый пример касается навигации в традиционных обществах. Так, на Каролинских островах в качестве ориентира используется вспомогательный остров, которого никто и никогда не видит. Вообще в Микронезии и Полинезии люди плавают на тысячи миль, так что берега не видно. У них нет карт и навигационных приборов. Это интересная разница, она подробно описана в нескольких работах в XX веке. Самая известная и интересная книга об этом — «Cognition in the Wild» Эдвина Хатчинса, посвященная социальному распределению когнитивных процессов.
Как обычно поступает навигатор-европеец? Он сначала составляет план, прокладывает курс, а потом движется по этому курсу, и если что-то идет не так, то он пересчитывает маршрут и действует по новому плану. На Каролинских островах люди так не поступают: у них нет никакого плана, они — абсолютные оппортунисты.
Они намечают цель и знают, куда надо приплыть, но основу их ориентирования образует звездное небо, которое кружит, и в нем из одного и того же места всегда восходит, а потом заходит одна и та же звезда. И они знают, что сначала восходит одна звезда, потом вторая: это так называемые линейные созвездия, там шесть или восемь звезд появляются одна за другой.
Представьте себе, что мы в огромном парнике, и дуги этого парника — это вот эти линейные созвездия, цепочки звезд, проходящие в хорошо известном нам порядке по небосклону. Микронезийский навигатор представляет себе, где они, даже когда звезд не видно. Когда ему нужно приплыть на определенный остров, то он заранее знает, в какой момент под какой звездой этот остров находится.
В качестве одной из важных частей этой системы навигации используется остров-ориентир — «этак». Европейцы долгое время не могли понять, что это такое, и думали, что это настоящий остров, типа спасительного убежища: если что-то случится, то он неподалеку, туда можно доплыть и спастись. Оказалось, что все не так, потому что, хотя в ряде случаев этот остров действительно существует, иногда он — просто условная единица, которая нужна для того, чтобы ориентироваться. Мы знаем, что есть такой ориентир, мы знаем, как называется этот остров, и знаем, в каком месте маршрута, под какой звездой он стоит. Но он может существовать только в системе представлений навигатора как условный ориентир, фантомный объект, который позволяет нам проще ориентироваться в реальности.
Люди и их души
В XX веке много исследовали интеллект высших приматов, и пытались обучить животных человеческой коммуникации: например пытались «говорить» с шимпанзе на языке жестов или на языке пластиковых объектов-«токенов». Велись и разговоры о том, что следует признать права шимпанзе. В фильме Барбета Шрёдера про гориллу Коко говорилось, что это настоящая американская горилла и у нее есть своя культура.
Или взять знаменитую шимпанзе Уошо, сравнительно недавно умершую, она дожила до преклонных лет (1965—2007). Американские супруги Алан и Беатрис Гарден, которые с ней экспериментировали в начале ее творческого пути, особо упирали на то обстоятельство, что у Уошо имела место культурная передача жестового языка, что она научила детеныша нескольким жестам.
К этим экспериментам можно по-разному относиться, но энтузиасты склоняют нас к том, что разница между нами и шимпанзе в степени, а не в природе. Эта точка зрения становится все популярней, хотя противоречит доминирующему в европейской культуре тезису о том, что между человеком и животным лежит пропасть.
Вспомним XVIII век и обратимся к Этьену Кондильяку, сформулировавшему нетривиальное утверждение о том, что животные способны к элементарному познанию, идеям и памяти, и разница с человеком в том, что у человека есть язык, который позволяет добраться до высот мысли, а животные, которые не пользуются языком, не способны к абстракции и не могут рассуждать о самих себе. Кондильяк делал вывод, что душа животного и душа человека бесконечно различны, потому что человеческая душа бессмертна.
Европейцы делают акцент на исключительности: человек не просто особенное животное, он подобен Богу, он сотворен по образу и подобию Бога, поэтому он преодолел свою животность. Христианство выводит человека из природы: он не природен так, как растение и животное, а создан в последний день творения, получив право давать животным имена, распоряжаться ими. При этом мир конечен, он как подмостки, на которых разворачивается мир. Когда природа исчезнет, останутся только бог и души.
Животные и их души
Если рассказать это индейцам хиваро, обитающим в Перу и Эквадоре, они сильно удивятся и спросят: откуда вы знаете, что животные не обладают такими же свойствами, как мы? Просто из того, что вы не видите и не понимаете, как они разговаривают? А нравственное начало, вы полагаете, только человеку свойственно? И австралийские аборигены удивились бы. Индейцы Амазонии вообще не представляют природу как противоположный им объект.
Во многих обществах границы между человеческим и нечеловеческим проведены иначе. Там базовая оппозиция природы и культуры не то что не работает, там просто пространство этой деятельности, как его ни назови — общество или культура, не противопоставлено природе. Этот мистический взгляд видит глубже поверхностных различий. Здесь все существа, человеческие и нечеловеческие, заданы одной и той же матрицей. Получается, что выделение человека из мира Природы, противопоставление его миру Природы, характерное для европейской культуры, — достижения недавние и не универсальные.
В последние десятилетия ведется увлекательная дискуссия антропологов. В их числе — Эдуарду Вивейруш ди Кастру и Филипп Дескола, чьи книги переведены на русский. Но я процитирую сейчас Леви-Стросса (Дескола — наследник Леви-Стросса во многих отношениях): «На Больших Антильских островах несколько лет спустя после открытия Америки, в то время как испанцы снаряжали исследовательские комиссии, чтобы установить, есть ли у туземцев душа, сами туземцы обходились тем, что белых узников бросали в воду, чтобы проверить, путем продолжительного наблюдения, подвержены ли их трупы гниению».
То есть европейцы никогда не сомневались, что у индейцев есть тело, как есть оно и у животных. Тело относится к области врожденного и стихийного, вот они и полагали, что индейцы могут быть, например, животными. А индейцы никогда не сомневались, что у европейцев есть души, души есть и у животных, и у призраков мертвых, и много у чего. Но индейцы исходили из того, что европейцы могут быть богами, и хотели проверить, такие же у них тела, как у обычных людей. Таким образом, в мире индейцев души есть у всех существ, даже радикально различающихся телами.
Все зависит от перспективы
Наряду с переосмыслением традиционных терминов «анимизм» и «тотемизм» Вивейруш де Кастру, в частности, в книге «Каннибальские метафизики», предлагает новый термин — «перспективизм». Это такой взгляд, согласно которому видимая форма каждого животного является оболочкой, одеянием, которое скрывает внутреннюю человеческую форму, доступную своим животным духам и шаманам. Общим достоянием человека и животного является человечность, а не животность. Когда-то, во времена мифа, животные тоже были людьми, но с тех пор в глазах людей это утратило очевидность. Это прямая противоположность нашим обыденным представлениям о том, что под всеми культурными напластованиями находится животный фундамент.
Для индейца в обычных условиях люди видят себя людьми, а животных — животными, но если обычно невидимые духи становятся видимы людям, то это указание на то, что условия ненормальны: может быть, это измененное состояние сознания, транс, болезнь. Но вот не-люди — змея, ягуар, луна, разные мифологические существа — видят человека не как человека, а как тапира. Видя нас как не-людей, они самих себя и себе подобных видят, наоборот, как людей: у них есть дома, деревни, свое поведение они воспринимают как культурное, пищу они воспринимают в качестве человеческой.
Ягуары видят в червях, которые копошатся в гнилом мясе, жареную рыбу, в своих телесных атрибутах — мехе, когтях — узнают украшения или культурный инструмент. Хохолок на голове у птицы равнозначен головному украшению из перьев, клюв — копью, когти — ножам. Их социальная система образована по образцу человечьей, у них свои вожди, шаманы, экзогамные половины, свои ритуалы, у них тоже есть охота и рыбалка, ритуалы инициации, брачные правила. Животные — они как бы люди, но вот в таком специфическом обличье.
Такая картина противоречит взгляду европейца, который привык рассматривать самые разные культурные традиции на фоне неизменной Природы. Получается, что у амазонских индейцев есть человечество, которое распространяется далеко за пределы человека как вида. И в этом мире может существовать разный жизненный опыт. Перенос культурных понятий за пределы человеческого общества позволяет переопределить природные события или объекты: то, что мы в качестве людей видим как грязную лужу, тапиры воспринимают как культуру, как большой церемониальный дом. Так что объект заодно указывает и на тот субъект, который его воспринимает.
Представления о том, что не-люди обладают личностями, выходят на первый план в шаманизме: индеец-шаман способен преодолевать телесные границы разных видов и занимать точку зрения разных видов, чтобы уладить отношения между ними и людьми. То есть шаман видит их так, как они видят самих себя — как людей, и может вступить с ними в диалог. При этом он может вернуться и рассказать о своем опыте. Его задача состоит в том, чтобы поддерживать равновесие этой хрупкой системы, и на каждой особи, на каждом охотнике лежит этическая ответственность.
Скажем, охотник вместо духовой трубки получил ружье и, опьяненный своим могуществом, убил больше обезьян, чем ему было нужно. Необходимо скорее восстановить равновесие ритуальными средствами, ведь такие вещи не остаются без последствий. Если жену охотника в тот вечер укусила змея, то охотник прекрасно понимает, от кого ему пришла «ответка»: от его же родственников, по отношению к которым он поступил нехорошо. Для него дичь — его родственники.
Филипп Дескола изучал ачуаров, одну из групп хиваро, и в своей книге «По ту стороны природы и культуры» объяснял, что лес для ачуаров — это сад, который возделывается духом леса, сад — совсем не дикий, а продолжение их дома, это не какое-то пространство, которое надо покорять и которым иногда эстетически восхищаются, как европейцы Природой.
Подготовила Юлия Штутина
