Дневники Каманина – это регулярные записи волевого, до мозга костей военного человека, посчитавшего своим долгом зафиксировать хронику эпохальных событий в рабочих деталях. Но порой в них угадывается крик души мечтателя, который искренне поверил в реальность большой мечты. И вынужден был наблюдать, как нелепо и неправильно распорядились возможностью ее осуществления люди и время…
В двух статьях, посвященных «Скрытому космосу» СИМФОМИР выборочно отслеживал авторскую хронику лунной программы. В записях Каманина – «звон натянутого нерва» того космического напряжения 60-х. Его глазами мы снова и снова окидываем рубежи колоссальных препятствий и череду досадных ошибок на, казалось бы, верном и славном пути…
Итак, 1969 год
21 декабря. Дача «Заборье». Последние четыре года США шли впереди нас по пилотируемым космическим полетам, но в Советском Союзе лишь немногие знали об этом. Только сегодня, когда американцами запущен корабль «Аполлон-8», все убедятся в том, что мы уступили первенство в космосе.
Полет «Аполлона-8» к Луне — событие всемирно-историческое, это праздник всего человечества. Но для нас этот праздник омрачен осознанием упущенных возможностей и сожалением о том, что сейчас к Луне летят не Валерий Быковский, Павел Попович или Алексей Леонов, а Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс. Да, у американцев все идет очень хорошо, и уже ясно, что «Аполлон-8» наверняка облетит Луну, а я не могу справиться со своим настроением — сегодня оно у меня отвратительное.
23 декабря. Москва. Американцы успешно летят к Луне, а нам по существу нечем ответить на этот блестящий полет. Самое неприятное в том, что мы не можем сказать народу всю правду. Точнее, мы пытаемся писать и говорить о причинах наших неудач, но все наши попытки тонут в непреодолимой трясине официальной бюрократии.
Пуски АМС на Венеру — это пустая трата средств. Еще лет девять назад я предлагал отказаться от полетов на планеты и сосредоточить основные усилия на освоении Луны, но мы по-прежнему действуем растопыренными пальцами.
(Едем на стартовую площадку) Долго молчал Шаталов, казалось, он совсем не собирается говорить. На мой вопрос: «А ваше мнение, товарищ Шаталов?» — он ответил: «Я по этим вопросам высказывался десятки раз, просто не хочется повторяться. Вам и всем товарищам известно мое мнение — надо больше доверять космонавтам, нельзя доводить автоматизацию кораблей до абсурда... Сейчас, когда мы ведем этот разговор, «Аполлон-8» крутит свои исторические десять витков вокруг вон той красавицы...» В это время автобус разворачивался, и все мы увидели яркий серп Луны — на минуту воцарилась тишина.
19 мая Все наши газеты уже три дня трезвонят о «новом колоссальном успехе СССР в космосе» — входе в атмосферу Венеры межпланетных станций «Венера-5» и «Венера-6». Успех, бесспорно, есть, но он не может затмить еще больший успех США — начавшийся вчера полет «Аполлона-10» к Луне.
Это второй пилотируемый полет американцев на окололунную орбиту. Командир «Аполлона-10» Томас Стаффорд и второй пилот Джон Янг уже дважды побывали в космосе до этого полета… Полет «Аполлона-10» — это генеральная репетиция перед высадкой на Луну астронавтов в июле 1969 года, но… «Правда» сегодня напечатала всего несколько строк о полете «Аполлона-10», конечно, не на первой странице, как он того заслуживает.
27 мая.Вчера благополучно завершился полет «Аполлона-10». Он был, бесспорно, самым сложным из всех пилотируемых космических полетов, выполненных землянами к настоящему времени.
Все, конечно, хорошо понимают, что без полета Юрия Гагарина и без выхода в открытый космос Алексея Леонова не было бы и полета к Луне «Аполлона-10», но для нас это очень слабое утешение. Мы имели все возможности сохранить лидерство в космических полетах, но утратили его из-за ошибок нашего руководства.
30 мая. На 14 июня назначен пуск ракеты УР-500К с «луночерпалкой» Е-8–5 (посадка на Луну, забор лунного грунта и возвращение спускаемого аппарата на Землю). Одна такая попытка уже окончилась неудачей. Я не верю в успех этого эксперимента и при повторной попытке, но в принципе такая операция возможна, хотя она не может претендовать и на десятую долю того триумфа, который будет сопутствовать экспедиции людей на Луну.
Сегодня прочитал сообщение ТАСС о том, что американцы, готовя к полету на Луну корабль «Аполлон-11», больше всего боятся, как бы русские не опередили их с помощью автомата, который привезет на Землю пробы лунного грунта. Я думаю, что американцам нечего бояться: успешный полет «Аполлона-11» затмит все мыслимые успехи любого автомата, да и вероятность полного успеха полета Е-8–5 ничтожно мала.
7 июня.…Нашим космонавтам сейчас все труднее и неприятнее проводить встречи с публикой. Их спрашивают: «Когда русские полетят на Луну? Почему США обогнали СССР в космосе?» Дать удовлетворительные ответы на подобные вопросы они не могут, и я делаю все возможное, чтобы до предела сократить встречи и поездки космонавтов.
3 июня.На состоявшейся 1 июня встрече Леонова с японскими журналистами ему было задано много каверзных вопросов о предстоящих полетах на Луну. Ответы Леонова были правильными и достаточно осторожными …Однако японцы преподнесли в своих газетах интервью с Леоновым как «новое слово советского космонавта о лунной программе русских»…
14 июня.Неприятности продолжаются. Сегодня при пуске станции Е-8–5 ракетой УР-500К произошел очередной (седьмой) срыв полета лунного автомата.
В данном происшествии ракета не виновата. Все три ступени УР-500К сработали отлично, но для выведения станции на орбиту должен был еще включиться разгонный блок Д. Это творение В.П.Мишина уже неоднократно подводило нас, отказало оно и в данном полете: не набрав орбитальной скорости, «луночерпалка» упала в океан.
Каждый пуск ракеты УР-500К стоит 100 миллионов рублей. На автоматы мы тратим впустую уйму денег: если бы хоть половина израсходованных на них средств была выделена в свое время (в 1960 году) на обеспечение пилотируемых полетов, мы не были бы сейчас в таком тяжелом положении.
4 июля.Вчера в 23:18 была предпринята вторая попытка поднять в космос ракету Н-1.
Я был убежден, что ракета не полетит, но где-то в глубине души теплились надежды на успех. Нам до зарезу нужен был успех, особенно сейчас, когда американцы собираются через несколько дней высадить людей на Луну, когда у нас гостит американский астронавт Фрэнк Борман. Но все надежды были рассеяны мощным взрывом ракеты через пять секунд после команды «Пуск»...
При первой попытке пуска 21 февраля ракета Н-1 пролетела 23 километра, не причинив никакого вреда старту. Теперь она упала в двух километрах от старта и нанесла громадный ущерб полигону. Эта неудача отбросила нас назад еще на полтора-два года…
Итак, первым человеком, ступившим на Луну, стал американец Нил Армстронг. Это произошло 21 июля 1969 года. Астронавты совершили один выход на лунную поверхность, который продолжался 2 часа 31 минуту 40 секунд. Они разместили комплект научных приборов и собрали 21,55 кг образцов лунного грунта, которые были доставлены на Землю.
После блестящей экспедиции на Луну американских астронавтов… и целой серии наших провалов с лунными автоматами и ракетой Н-1 у нас не сделано никаких выводов...
Я много думал о причинах утраты нашего лидерства в космосе. Естественно, что наше отставание от Америки обнаружилось не сразу. С 1957 по 1964 год мы были передовой космической державой мира. Но уже первое знакомство с американской программой космических исследований в 1961–1962 годах и сравнение этой программы с положением дел у нас настораживало: появились опасения, что США быстро догонят СССР. Успех программы «Джемини» поставил Америку рядом с нами, а первые полеты кораблей серии «Аполлон» выдвинули США вперед.
В этот период многие наши ученые, конструкторы и кое-кто из космонавтов еще верили в успех полетов Л-1, Л-3 и лунных автоматов. Только очень небольшая группа людей, в том числе и я, понял, что мы проиграли «битву за космос» уже при первом пуске «Сатурна-5». После полета «Аполлона-8» наше поражение стало очевидным для всех. Блестящий полет «Аполлона-11», контрастирующий двум взрывам нашей самой мощной ракеты Н-1, неопровержимо доказал, что мы отстали от США на 4–5 лет.
Больно признавать этот горестный факт, но еще больнее сознавать, что у нас пытаются замаскировать наше поражение и мало что делают для того, чтобы предотвратить наше дальнейшее отставание.
В чем причины нашего отставания? Их много, здесь я назову лишь самые главные.
1. У нас не было и нет квалифицированного государственного руководства космическими исследованиями (то, что делают для освоения космоса Устинов и Смирнов — пародия на руководство). Нас слишком заедают ведомственность и отсутствие четких планов, целеустремленных решений, строгой государственной и производственной дисциплины. Мы не приказываем и не требуем исполнения, а просим и уговариваем. Денег тратим много, но действуем растопыренными пальцами, не сосредоточивая усилия на главном направлении.
2. Королев, Келдыш, Мишин, Феоктистов и другие переоценили значение автоматических систем в пилотируемых полетах и недооценили роли космонавтов ( «заавтоматизировались»).
3. Королев и Мишин при создании ракеты Н-1 не послушались советов академика Глушко и других двигателистов и яро защищали ее плохо продуманную конструкцию. Королеву удалось «протолкнуть» в правительстве и ЦК КПСС свое «детище» и охаять ракету Челомея УР-700. Ракета Н-1 оказалась «сырой» — два первых ее пуска закончились взрывами.
4. Вопреки мнению всех членов Госкомиссии Устинов и Смирнов запретили полет «Восхода-3» на 18 суток (два корабля и два экипажа были полностью подготовлены к такому полету) и форсировали подготовку «Союзов». Спешка с «Союзами» привела по вине промышленности к трагической гибели Комарова, а она породила много перестраховки и на год-полтора задержала наши пилотируемые полеты. Невосполнимый ущерб нашей космонавтике был нанесен кончиной Королева и гибелью Гагарина…
Говорят, что ведение дневниковых записей заменяет для атеиста ежевечернюю молитву верующего. Можно соглашаться или не соглашаться с таким утверждением, но… У того, кто ознакомится дневниками Каманина, появится не только ощущение причастности к памятным событиям "утра космической эры", но и ясная вера в могущество человеческого духа, преодолевающего любые преграды на пути к познанию Вселенной. (Владимир Джанибеков, летчик-космонавт СССР, дважды герой Советского Союза)
