Большую часть классических шлягеров прошлых лет трудно понять и оценить полностью вне контекста конкретного времени, когда они были придуманы, записаны и распроданы – когда они «выстрелили», и эхо выстрела было подхвачено, как поется в старой эстрадной песне, «ветром и людьми». Тут важен фасон обуви, нюансы причесок, дизайн манжет и воротников, и даже критика этих нюансов представителями старшего поколения в лице родителей и педагогов.
То же самое требуется и при анализе «эпических неудач», осуществленных, но никем не замеченных замыслов, или на совесть сработанной вещицы, которую никто так и не оценил. То есть, и здесь, чтобы правильно понять причины ее запоздалого триумфа, или сиюминутного провала, требуется, хотя бы в общих чертах представление о времени ее появления.
Как правило, речь идет не об отдельных песнях, а о целых альбомах, нередко так никем и не вскрытых за полвека, ибо девственны те, кого никто не возжелал.
Сам по себе очень точный термин one hit wonder в переводе звучит громоздко – «однохитовое чудо», «одноразовый успех», «феномен-однодневка».
Еще сложнее дать короткое определение его антиподу – блистательно повторившему дважды попытку провала, оба раза с отменным результатом. Тем более, если речь идет не о сорокапятке, или одной из её сторон, а о полнометражном альбоме, в обложке с разворотом, записанном не где-нибудь в Загребе, а в Лондоне. А если таких альбомов было выпущено два подряд, возникает мысль о родовом проклятии, настигнувшем сразу двух полноценных младенцев.
Название придумать трудно, но мы попробуем. Казус двух альбомов…
Ну, вот был детский фильм по сценарию Юза Алешковского – «Кыш и Два портфеля», а у нас будет «два альбома и кыш!» – кыш, мышь, шкеты по вагонам, точнее – по составам, по другим составам, в которых вам, возможно, больше повезет.
Иногда биографию группы ограничивают всего два альбома – первый и последний. Достаточно вспомнить такие именитые и многообещающие проекты как Hustler, Widowmaker или Warhorse. Но мы сегодня поговорим отдельно о музыкантах, объединившихся под вывеской Wild Turkey.
Основателем Wild Turkey считается ныне покойный мультиинструменталист Гленн Корник, соавтор трех первых классических альбомов Jethro Tull. Прошлое остальных участников не столь престижно, но каждый из них владеет своим инструментом в совершенстве. Особенно ярок вокалист Гери Пикфорд-Хопкинс, настолько британский, что его фамилию хочется написать через букву «г», как было принято в романах Диккенса и Стивенсона
Хвалебные пассажи почти всегда выходят громоздко и тяжеловесно, особенно, если читателю рекламируют незнакомое, размораживая перед ним очередного залежалого «кота в мешке», но музыка Wild Turkey усваивается легко, и единственный её «недостаток», это отсутствие коммерческого потенциала.
В списке создателей альбома фигурирует некто Rasputin, но звукорежиссеры Roger Bain и Tom Allom в рекомендации не нуждаются.
Стиль «Дикой индейки» далек от первобытного хард-рока, но отголоски будущего саунда ранних Judas Priest местами отчетливо слышны в этих эклектичных опытах начала семидесятых, так же, как заметны они и в некоторых гитарных пассажах во втором альбоме Джонни Винтера.
Термин «прото-прист» наверняка, кто-нибудь использовал до нас. Придумать такое не сложно, какая-то доля секунды, а на поиск в безднах космической тьмы так и не разгоревшихся звезд требуются годы и годы.
Мне, как человеку немного поющему, чрезвычайно интересен внушительный «профсоюз» голосистых англичан, демонстрировавших своё мастерство как бы в стороне от гигантов британской рок-сцены – это Mike Patto, Steve Ellis, Andy Fairweather-Low (из чьей версии The Weight заимствовал и название и певческую манеру Nazareth) и вышеупомянутый Гери Пикфорд-Хопкинс. Даже откровенно раздражая, Jethro Tull умудрялся не разочаровывать аудиторию, благодаря единству стиля.
Когда исполнитель уверен, что завладел вниманием публики надолго, он может отвлечься от формулы ради витиеватых импровизаций, не рискуя по выходе из лабиринта, увидеть пустой зал.
Гленн Корник пошел несколько иным, рискованным путем, сродни дебютному альбому Джека Брюса Songs for the Taylor. Путем создания дозированных, насыщенных виртуозно расположенными цитатами, коротких пьес, чей метраж несколько противоречит «хипповому» имиджу этого незаурядного музыканта.
Еще больших результатов на этом направлении ему удалось достичь позднее на двух дисках трио Paris.
Музыка «Дикой индейки» отражает самые разнообразные осколки тогдашней поп-культуры. В финальной пьесе второго альбома слышится Новелла Матвеева и даже А. Хочинский из киномюзикла «Заячий заповедник». Дальнейшее разнообразие простирается от сходства с тем, что играла горе-супергруппы Beck, Bogart and Appice (последняя фамилия произносится «Эпис») вплоть до самых эклектичных британских коллективов, таких, как Man или Heads, Hands and Feet.
В той или иной форме подобная путаница возникает в самых неожиданных и далеких от «серьезного рока» направлениях, давая, как принято сейчас выражаться, разнонаправленный результат.
Такое становится возможно, когда затянувшееся чувственное удовольствие от самолюбования сменяется эстетическим наслаждением от создания изящных мелочей, подвижных в подвижной среде, не всегда заметных при первом и даже тридцать первом прослушивании.
«Индюший шаг» Малютки Евы и «Холодный индюк» Пластик Оно Бэнд, по тематике и по стилю вещи полярно противоположные, и качество их сомнительно, и смысл не совсем ясен широким массам, что, однако, не лишает обе композиции своеобразной притягательности. Если не ошибаюсь, низкий рейтинг Cold Turkey в британских чартах стал одним из поводов для отказа Джона Леннона от единственного, присужденного этому артисту при жизни, ордена.
Могу поделиться собственным опытом – когда я ставил некоторым своим знакомым «Индюший шаг» (Let’s Turkey Trot) в исполнении дуэта Jan and Dean, они начинали метаться, как носухи по вольеру. Правда, последний раз это было незадолго до смерти К.У.Черненко, когда интерес и спрос на любую «старую музыку» был настолько ничтожен, что никому, кроме отдельных чудаков, не хотелось ее ни хоронить, ни воскрешать, тем более, ею наслаждаться. От нее было принято только отшатываться, не вникая в нюансы. Как обычно, покуда маятник не качнется в обратную сторону.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* Стив Харли. Готика из подвортни или Аудиокнига бесконечных перелетов
* Roxy Music. Легализация оборотня
* Smokie. Вечное возвращение в Бредфорд