Основной вопрос, волнующий современника, выглядит примерно так: кто кого прекрасней – артист или его аудитория? Народ или его лидер? Двух мнений быть не может – оба достойны друг друга, едины и неделимы в духе целевой сплоченности, единодушны в стремлении к совершенству.
Когда-то было несколько иначе. Ротация кадров в номенклатуре кумиров происходила регулярно, неумолимо низводя вчерашних идолов и вождей до уровня персонажей анекдота, за который уже «ничего не будет».
Шансы мозолить глаза и уши по двадцать и более лет были равны нулю у самых раскрученных. Не успел наломать дров, а о нем уже травят что-то непотребное.
Разумеется, в этом непостоянстве толпы был элемент трагедии – вместе с поверженным в дураках оказывалась и боготворившая его масса.
Да, это было время недолгих, но бурных карьер, и коротких песен. Чем короче – тем ярче.
Элвис – не исключение. В его наследии послеармейского периода ковырялись только отшельники-однолюбы, в поисках волшебства, втиснутого в минутные миниатюры из музыкальных фильмов с участием Короля. Это напоминало сеансы медитации перед сломанным телевизором, но игра стоила свеч.
Ведь короткое по времени произведение требует максимальной точности в каждой секунде метража. Замени одну единственную ноту, и крохотная келья, где священнодействует Элвис погрузится во мрак, увлекая за собой остальные непознанные шедевры.
К счастью Элвис не ошибался, ибо гений прав всегда и во всем.
STARTING TONIGHT
Единственный «рок» в привычном стиле на саундтреке фильма Girl Happy. Чересчур короткий для танца и слишком долгий для эха, он пробуждал танталовы муки в тех, кто ждал от Элвиса былых надрывов, из года в год получая взамен экзотику и лирику.
*
IN MY WAY
Любовь никогда не длится вечно – эта банальная строка в данном случае опровергает себя, потому что встреча с песней, достойной вечности, может произойти когда угодно. Голос, простая гитара и несколько простых строк впечатляют сильнее двойного альбома, над кототрым заросшие умники химичили так долго, что их патлы вышли из моды, и незаметно подкрался панк.
*
LONG LEGGED GIRL
Еще один зверь из зарослей – настоящая сенсация музыкальной криптозоологии. Призрак прото-хардрока появляется на полторы минуты, и так же быстро исчезает, отвесив демонический поклон потрясенной аудитории – а мы и такое умеем.
Лично мне эта, исключительная для своего времени и места, вещь напоминала She Said Yeh в обработке Роллингов, такую же куцую и убийственную.
Название читать целиком не обязательно, но в девяносто три секунды материала вошло всё, что надо и нет ничего лишнего.
*
FORT LAUDERDALE CHAMBER OF COMMERCE
Название читается почти столько же, сколько длится этот вальяжный номер пляжного волокиты, и примерно столько же времени интеллигенция в вечном поиске истины тратила на освоение романа «И дольше века длится день», хотя «Плаха» звучит короче и четче. Не в курсе, что они там в конечном итоге вычитали, но песня симпатичная. Речь, естественно, о нелинейном времени.
*
STAY AWAY
Один из бесчисленных перпевов средневековой Greensleeves, которую по слухам написал Генрих Восьмой. И что-то в этой нехитрой подделке есть – какая-то незавершенность, оставляющая тоскливое желание вернуться в кинотеатр, и посмотреть картину еще раз, исключительно ради песни в конце. Только «пара дней» растягивается на две трети жизни, и расстояние между нами, как пишут в любовных письмах, увеличивается катастрофически...
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* Пятеро необычных элвисистов
* Воскресная арабеска
* Пять невероятных песен Короля