Луна – тысячелетний памятник человеческим мечтам и заблуждениям, мифам и открытиям. О Луне мечтали Гераклит и Фалес, Ксенофонт и Плутарх. Сквозь первую оптику ей любовались Галилей и Кеплер. Ученые уподоблялись поэтам в своих мечтаниях, а писатели, порой, опережали ученых, придумывая способы достижения таинственного ночного светила. В ХХ веке человек все-таки ступил на лунную поверхность, однако сейчас, в начале ХХI столетия, лунная гонка 1960-х воспринимается как давняя история, почти миф. О мифах и тайнах американской программы «Аполлон» наш сегодняшний разговор.
Лунная трасса Юрия Кондратюка
Когда в 1957 г. Советский Союз вывел на околоземную орбиту первый в истории искусственный спутник и миновал глубокий шок американского руководства, специалисты НАСА бросились в библиотеку конгресса, чтобы ознакомиться с русской и советской литературой о космонавтике. В специальный фонд советской космической литературы библиотеки конгресса США попала и книга безвестного Юрия Кондратюка «Завоевание межпланетных пространств», изданная в Новосибирске в 1929 г. А когда началась великая лунная гонка СССР и США, труды Кондратюка перевели на английский язык.
О Юрии Кондратюке писать трудно: слишком мало известно об этом поистине гениальном человеке, который с двадцати четырех лет был вынужден жить под чужим именем (настоящее имя гения космонавтики Александр Игнатьевич Шаргей). Судьба Шаргея-Кондратюка подобна сюжету романа, она изобилует трагедиями и взлетами.
В июле 1941-го Кондратюк ушел добровольцем в ополчение, прихватив на фронт тетрадь, полную «космических» расчетов. Исследователь погиб почти сразу – в октябре сорок первого. Тетрадь с чертежами и формулами, подписанную именем автора, на месте боя подобрал немецкий солдат. Вскоре тетрадь легла на стол к главному нацистскому ракетчику фон Брауну, работавшему на секретной базе в Пенемюнде. Изумленный высоким уровнем расчетов, фон Браун потребовал разыскать автора. Запрос в лагеря военнопленных неожиданно дал результат – вскоре Юрий Васильевич Кондратюк был доставлен в Пенемюнде. Когда пленному предложили сотрудничество, выяснилось, что он едва знает арифметику. Это был… полный тезка и однофамилец автора «космических» расчетов, на допросе выдавший себя за исследователя.
Рассказ о фронтовой судьбе Ю. Кондратюка не случаен. Дело в том, что когда в 1961 г. один из разработчиков программы «Аполлон» Джон Хуболт предложил использовать для полета на Луну «трассу Кондратюка» и его принцип спуска на лунную поверхность отделяемого модуля (основной модуль ожидал на орбите Луны), фон Браун признал эти идеи утопией. Возникает вопрос: что же было в тетради Кондратюка, попавшей в руки фон Брауна в далеком 1941-м? Возможно, главный нацистский ракетчик знал об идеях русского самоучки, как знал и о книге «Завоевание межпланетных пространств». А если в тетради было что-то другое? В любом случае, следует отдать должное научной этике Вернера фон Брауна, ведь в конечном итоге в 1962 г. он поддержал идею стыковки на окололунной орбите. Победила тангенциальная траектория полета к Луне и принцип конструкции космического корабля Юрия Кондратюка!
Луна в прицеле
Формально знаменитая лунная гонка СССР и США началась после 2 января 1959 г., когда стартовала советская «Луна-1». Автоматическая станция пролетела в 6 тыс. километрах от лунной поверхности. Уже в сентябре 1959-го советская «Луна-2» стала первым космическим аппаратом, достигшим Луны. «Луна-2» попросту разбилась о поверхность спутника Земли. И лишь в 1966 г. была решена сложнейшая проблема космонавтики – мягкая посадка на Луну. Это сделала советская станция «Луна-9», севшая в лунном Океане Бурь 3 февраля 1966 г.
Полет человека к Луне являлся бы полной и окончательной победой СССР или США в освоении космоса. Да, это была в большей степени политическая идея – первыми ступить на поверхность Луны, воткнуть в лунный реголит красный или звездно-полосатый флаг. Президент США Дж. Кеннеди в 1961 г. публично заявил: «Сегодня взоры всей мировой общественности обращены в космос, а именно – на Луну. И мы поклялись не позволить вражескому знамени захватчиков развеваться на ее поверхности!… Я заявляю, что нашим основным приоритетом в ближайшее десятилетие является Луна!». Эти слова красноречиво характеризуют степень накала борьбы за первенство в космосе двух сверхдержав.
Американцы сразу сконцентрировали усилия на пилотируемом полете к Луне (хотя посылали к ней для разведки серию автоматических станций «Рейнджер» и «Сервейор»). Их ракетоноситель «Сатурн-5», созданный под руководством Вернера фон Брауна, получился очень надежным. На «Сатурне-5» устанавливались мощнейшие кислородно-водородные двигатели, создававшие тягу для полезной нагрузки до 135 тонн. Концепция лунной программы «Аполлон», взятая из идей Ю. Кондратюка, была удачной, если не сказать идеальной.
Кондратюк еще в 1918 г. предложил все то, что использовали американцы: схему трехступенчатой кислородно-водородной ракеты, орбитальный космический корабль, торможение в атмосфере, гравитационный маневр и расчет лунной трассы. Сначала это был полет по вертикали для быстрого выхода из земной атмосферы. Затем следовал выход на касательную и полет вокруг Земли по растягивающимся эллипсам. С каждым витком траектории эллипсы растягивались до разрыва в параболу, после чего космический корабль преодолевал земное притяжение и уходил к Луне.
Следы на Луне
Ясным солнечным утром 16 июля 1969 г. ракетоноситель «Сатурн-5» вывел на орбиту космический корабль «Аполлон-11» с тремя астронавтами на борту. Можно долго рассказывать о деталях полетов американских астронавтов к Луне, углубиться в технические нюансы. Однако в истории любого великого события или открытия всегда на первом месте стоит человек, его борьба с самим собой, преодоление им различных, порой смертельных, опасностей.
Интересно поставить себя на место двух парней – Нейла Армстронга и Эдвина Олдрина, оказавшихся в хрупкой металлической скорлупе спускаемого модуля «Орел», который 20 июля 1969 г. проносился всего в 150 метрах от лунной поверхности. Именно тогда Армстронг отключил компьютер и взялся за манипуляторы ручного управления, выбирая место для посадки. Но под ними простирался огромный кольцевой вал какого-то кратера, вокруг было много камней и глубоких ям. Глаза командира непроизвольно искали стрелку указателя расхода топлива и, о ужас, она неумолимо приближалась к нулю… В иллюминатор было видно, как длинные щупы посадочных опор отбрасывают тени на лунный песок, который как-то странно взметывается в стороны плоскими слоями под газовыми струями двигателей. Если под опору попадет камень и угол наклона кабины будет более 30 градусов; если топливо закончится до момента касания грунта щупами – нужно немедля сбрасывать посадочную ступень и стартовать. Иначе «Орел» разобьется. Когда топлива осталось на 49 секунд полета, щупы коснулись лунного грунта и посадочные двигатели автоматически отключились. Несколько секунд гнетущей неземной тишины, в эфире слышен лишь треск радиопомех. Голос Армстронга:
- Хэлло, Хьюстон! Говорит Море Спокойствия. «Орел» сел.
Теперь у них было мало времени, ведь химические батареи регенерации воздуха имели ресурс всего 41 час. Спустя пять с лишним часов после прилунения Нейл Армстронг, облачившись в тяжелую «шкуру» скафандра, открыл внешний люк и на коленях вылез наружу. Дальше его ждали девять ступеней трапа и… неизвестность. Что чувствовал тогда Нейл, хладнокровный летчик-испытатель, скромный и молчаливый человек, похоронивший маленькую дочь и безумно любящий двоих сыновей? Потом он говорил, будто ничего особенного не испытывал в те исторические мгновения.
Как бы то ни было, за этим первым шагом человека в чужом, враждебном мире следили миллионы землян, приникших к туманным экранам телевизоров. Только советские телезрители тем поздним вечером 21 июля 1969 г. преспокойно смотрели передачу «По страницам музыкальных спектаклей», ничего не зная о происходящем на Луне. Все это напоминает сцену из оскароносного фильма Роберта Земекиса «Форрест Гамп», в которой рядовой Гамп демонстрирует мастерство игры в пинг-понг для раненых ветеранов вьетнамской войны. Никто не обращает внимания на экран телевизора, стоящего в палате, хотя идет трансляция с Луны и Нейл Армстронг в прямом эфире говорит знаменитую фразу: «Это небольшой шаг для человека, но огромный скачок для человечества». Однако наше невнимание к трансляции с Луны было иного рода, просто мы проиграли и по трапу опускался не Алексей Леонов, а Нейл Армстронг…
Через двадцать минут, когда стало ясно, что Армстронг не провалился в рыхлый реголит, а стал прохаживаться вокруг «Орла», лишь немного оскальзываясь на мелких камнях, на трапе появился Эдвин Олдрин. Этот здоровяк с внешностью голливудского супермена, был полной противоположностью Армстронга, типичного провинциала и молчуна. Олдрина почти все называли Базом – прозвищем, прилепившемся с юности, когда его младшая сестра Фэй, не выговаривая буквы, звала Эдвина «базер» вместо «бразер».
Спустившись по трапу на лунную поверхность, Баз тут же развернулся и прыгнул назад, на нижнюю ступеньку, проверяя, сможет ли вернуться. Тем временем Армстронг уже успел собрать «аварийные» образцы грунта, на случай если придется срочно стартовать с Луны. В научную программу «Аполлона-11» входила только установка пассивного сейсмографа, лазерного отражателя для измерения расстояния от Земли до Луны и примитивного счетчика фотонов в виде листа фольги на рамке. Сейсмограф быстро сломался, успев, однако, зафиксировать около двух десятков «лунотрясений». Лазерный отражатель позволил узнать, что Луна отстоит от нашей планеты на расстояние 373 787 265±4 метра. К концу первой лунной прогулки, как рассказывает в своей книге «Из пламени на Луну» американский писатель Норман Мейлер, даже журналисты, собравшиеся в пресс-центре НАСА, чувствовали себя так, будто досматривают четвертый период бейсбольной встречи, заранее зная результат. Пока Армстронг и Олдрин полтора часа бродили по Луне, журналисты стали скучать, а некоторые даже покинули зал…
Американцы не были на Луне?
Еще не завершилась телевизионная трансляция высадки экипажа «Аполлона-11» в лунном Море Спокойствия, а скептики, собравшиеся у телеэкранов и радиоприемников, начали говорить о фальсификации. Улицы американских городов утопали в цветах, сквозь летящие облака разноцветного серпантина по ним шествовали духовые оркестры и ликующая публика. О редких скептиках тогда даже писали в газетах. Прошли десятилетия, но число скептиков не уменьшилось, даже выросло. Почему?
Попробуем абстрагироваться от многочисленных статей, книг и интернетовских сайтов, посвященных разоблачению «величайшей мистификации» ХХ века. Факты вроде колышущегося, словно от дуновений ветра, звездно-полосатого флага давно набили оскомину. Все это просто не серьезно. Лучше всего пользоваться первичным материалом, а именно – видеоматериалами и фотографиями НАСА. Итак, вставим диск в проигрыватель и внимательно, покадрово, рассмотрим все по порядку, не стараясь сотворить сенсацию.
Вот Армстронг выходит из люка «Орла» и медленно, раскачиваясь, спускается по трапу. Из-за тени его почти не видно, различимы лишь контуры белого скафандра. Вдруг неуклюжая фигура оказывается ярко освещенной, будто кто-то включил узконаправленный фонарь. Через 3-4 секунды свет, падающий на Армстронга, становится еще ярче, причем теперь свет идет справа и слева. Странное явление. Далее по трапу спускается Баз Олдрин, отметим – спускается в тень от лунного модуля. Прекрасные кадры! Скафандр Олдрина ярчайше светится снежной белизной, на корпусе «Орла» различимы мельчайшие детали, сверкает золотом тепловая защита. Тут уж без прожектора явно не обошлось…
Вот фото с сюжетом установки счетчика фотонов (улавливателя солнечного ветра), где в кадре вольготно расположился четырехногий лунный модуль и фигура Олдрина рядом с метровой полоской фольги, натянутой на рамку. Однако в левой стороне кадра, над лунным горизонтом, виден какой-то светящийся объект. Земля? Нет, для планеты он слишком мал, хотя объект напоминает выщербленный диск. Солнечный свет падает слева, однако, объект кажется освещенным справа и снизу. Может, это банальный солнечный блик на объективе камеры, а может… прожектор на штативе?
Вообще все видео и фотоматериалы, снятые на Луне, грешат одной странностью: освещенность лунной поверхности распределяется только на передний план. Уже в нескольких сотнях метров от точки съемки уровень освещенности резко падает. На Земле такое явление легко объяснить наличием атмосферы, а на Луне ее нет. Освещенность Земли и Луны приблизительно равна (расстояние между ними составляет менее 0,2% расстояния от Земли до Солнца). Однако на Луне нет рассеянного света и освещенность предметов характерна резкими контрастами света и тени. Как тогда объяснить освещение на лунных фото? Изгибом лунной поверхности или… мощными софитами?
Что говорить, странностей хватает уже при изучении видеоматериалов одного «Аполлона-11», но ведь американцы летали на Луну до декабря 1972-го.
На самом деле, главным доводом скептиков может считаться лишь космическая радиация, которая должна была убить астронавтов, покинувших магнитные пояса Земли. Магнитное поле нашей планеты отклоняет значительное количество заряженных частиц, летящих из глубин Вселенной и солнечного чрева. По сообщениям НАСА, астронавты, побывавшие на Луне, получили дозы облучения 18 бэр для кожных покровов и 8 бэр для кроветворных органов (бэр – биологический эквивалент рентгена). Цифры, прямо скажем, сомнительные. А ведь во время лунной одиссеи Солнце было в периоде высокой активности, и в окрестностях Луны бушевали смерчи космической радиации.
Будущее рассудит скептиков и поклонников силы человеческого разума. Теперь, наверное, не важно: ходил ли Нейл Армстронг по лунному Морю Спокойствия, катался ли Джим Эрвин на электромобиле у подножия лунных Апеннин. Главное, как мне кажется, что человечество все меньше смотрит на звездное небо, а мальчишки по обе стороны Атлантики, в отличие от их сверстников из далеких 60-х, вряд ли мечтают пройти по Луне.