Я не умел плавать. В детстве это не напрягало: натянул на себя плавательный круг - и вперед! А каково взрослому? Зайдешь по пояс в воду, боязливо присядешь, и на берег, оставляя за спиной радостных и счастливых купальщиков. Меня учили – настойчиво. Но ничего не выходило. Казалось, что природа не наделила меня качеством, которое позволяет держаться на воде.
Дочке исполнилось пять лет, когда наша семья в первый раз в жизни приехала в Крым. Жена сразу же устроила заплыв до буйков, а мы с Катей плескались у берега. Отпускное время пролетело. Осталось дня два-три до отъезда. И произошло чудо: я вдруг почувствовал, что могу плыть без посторонней помощи – сам. Это случилось каким-то волшебным непостижимым способом.
В жизни человека иногда бывают «точки отсчета» новой жизни. Точки старта. Не получалось, не выходило – ничего! И вдруг – резкая смена одного на другое. Как у меня с плаваньем. Переход количества в качество. И я свято поверил в реальность этих самых «точек». Мне казалось, что это не что иное, как чудо, необъяснимое и потому привлекательное.
Но действительность сложнее наших о ней представлений. Мне нужно было сдать кандидатский экзамен по немецкому языку. Отправился на курсы иностранных языков. В группе были разные люди, но все хотели заговорить на немецком языке – страстно хотели. В числе прочих были мать с девочкой-подростком: они собирались переехать в Германию. Преподавательница нам объявила, что переход количества в качество неизбежен и при постижении чужой языковой стихии. Только нужно учиться и учиться. Добросовестно. И мы учились. И что вы думаете? Никто из нас на немецком не заговорил. И мать с дочкой тоже. Скажу честно: по блату мне помогли сдать иностранный язык – дали заранее текст для перевода и вопросы для беседы. Волшебная точка не появилась.
И далее непостижимо, иррационально. Точка то появлялась, то исчезала. Не рассчитать, как выигрыш в казино или в числовую лотерею. Но однозначно одно: рационального объяснения нет. Для меня нет. Я не говорю про физические умения, про ремесло. Там иное.
