Вообще-то Имре Кальман хотел стать пианистом, писать симфонии, но не сложилось. Наверное, он и о любви мечтал иначе, думал, что встретит нежную, верную девушку, образцовую хозяйку, но уж никак не транжиру и ветреницу.
Музы бывают разными. Первая жена Кальмана — Паула Дворжак, была заботливой, спокойной музой. Бывшая актриса, она была старше композитора на десять лет, разделяла его взгляды, поддерживала его — совместила в себе любовницу, мать, жену и верного товарища. Паула знала, как сильно зависел Имре от комфорта, и предоставила его композитору. Паула экономила его деньги, вела хозяйство без лишних трат, обеспечивая мужа всем необходимым. Паула убеждала Кальмана искать свой путь в музыке. Если бы не болезнь Паулы, многое в жизни Кальмана сложилось иначе. Он был благодарен своей Пауле и не оставил её, был рядом с ней до конца её дней. Со второй музой Кальмана познакомила именно Паула. Возможно, она искала себе преемницу, возможно, понимала, что музыканту необходимо вдохновение, а где он сможет его найти, как ни в любви.
Итак, вторая муза Кальмана — шестнадцатилетняя графиня Агнеш Эстерхази. Какими были их отношения? О, об этом можно судить по опереттам «Сильва», «Марица», «Принцесса цирка» прототипом которых стала ветреная аристократка, возмущавшая и восхищавшая общество эксцентричными выходками.
В семье Кальмана мечтали породниться с аристократической фамилией, но в клане Эстерхази такой перспективе не обрадовались. Они подобрали для неё подходящую партию — пожилого барона фон Гетцендорфа. Брак не стал препятствием для отношений композитора и актрисы — с 1920 года Агнеш снимается в немом кино. Имре Кальмана называют «королем оперетты», он богат. Агнеш — звезда экрана. Эти двое решили соединить свои судьбы. Препятствия на их пути исчезли: с бароном Агнеш развелась, Паулы Дворжак не стало. Единственное, что тревожит Кальмана — это нежелание Агнеш рожать, она не хочет менять свет софитов на материнство, а «король оперетты» мечтает о наследниках. Как-то одновременно случилось, что в обществе заговорили о романе Агнеш с кинооператором, а Кальмана увидели с очаровательной девушкой. Она и стала третьей музой маэстро.
Вера Макинская, родом из Перми, в 1926 году уже встречалась с Кальманом, даже стояла рядом с ним за кулисами, он даже обменялся с ней парой слов, но, как часто бывает, судьба устраивает людям повторные встречи, дает им другой шанс. Вторая их встреча произошла в венском кафе.
У Веры нет ничего, кроме хорошенького личика и стройной фигурки. Привлекательная внешность помогла ей устроиться танцовщицей в баре. Но как долго она сможет ещё танцевать, а юность — недолговечный товар. Вера хорошо об этом знает и целеустремленно ходит на охоту в кафе — она ищет богатого покровителя.
Говорят, что они познакомились случайно, когда забирали в гардеробе пальто. Надо же было такому случиться, чтобы они одновременно подошли к гардеробу. А дальше гардеробщица нагрубила Вере, оттеснив ее, благородный рыцарь Кальман вступился за девушку — она стояла в очереди раньше него. Но, зная, что Вера искала богатого покровителя, можно предположить, что ситуация развивалась немного иначе. Вере сказали подруги, кто этот дорого одетый господин. Она, увидев, что Кальман идет за пальто, забежала вперед него, устроила скандал с гардеробщицей, надеясь, что Кальман обратит внимание на красивую девушку. Так и произошло. Маэстро представился. Вера тут же попросила у него роль в его оперетте. Ставили «Герцогиню из Чикаго». Кальман дал Вере роль статистки. Вера участвовала в премьере.
После спектакля Вера поторопилась уйти домой. Но как знать, может, искательница покровителя намеренно стала золушкой, сбежавшей с бала. Вечером Кальман позвонил Вере домой, спросил, не хочет ли она отметить с ним премьеру. Вера согласилась. Вскоре последовало другое согласие, в этот раз стать женой Кальмана.
Верушка, как называл её Кальман, стала третьей музой композитора. Она не создала комфорта композитору, наоборот, разрушила его, она не вдохновила его на создание блестящих оперетт, наоборот, окружающие сплетничали, что она забрала у композитора музыку, но она родила Кальману троих детей, и бросила его.
Обвинять девушку, выросшую в бедности, что она транжирила деньги мужа? Кто же из нас не любит приодеться? Она любила танцы, веселье, тогда как Кальману нужна была тишина и сосредоточенность. Что ж, молодость всегда такая — шумная, яркая. Таланта актрисы у Верушки тоже не было. С Агнеш её не сравнить. Единственным оправданием ей может быть любовь Кальмана.
Он увёз её подальше от войны — в США. В Америке у Кальмана не заладилось с музыкой. Винить Верушку в том, что с её появлением в жизни композитора исчезла музыка, будет несправедливо, в творчестве каждого художника бывают взлёты и падения. Несчастье одно не ходит — у Верушки роман с французом. Он молод, богат, делает ей предложение. Верушка бросает Имре. Он в отчаянии. Разлука длилась недолго. То ли француз оказался не так богат, а у Кальмана всегда будут авторские отчисления, и Верушка знает об этом, то ли любовь — странная штука, но Верушка вернулась к своему первому мужу, чтобы уже не расставаться с ним.
Они уедут в Париж, она снова сделает Кальмана несчастным, потому что не собирается вести тихую жизнь, ей нужно общество, блеск; потому что не собирается сдерживать себя в расходах; потому что Кальман любит её именно такой.
Кальман перенес инфаркт, инсульт, здоровье его было подорвано. Последнюю свою оперетту Кальман закончил за день до своей смерти.
А Верушка учредила «Фонд имени Кальмана». Она поддерживала начинающих одаренных музыкантов. Как-то больше нечего добавить к этой истории, всё уже сказано, какое может быть послесловие — к истории великой любви нечего добавить. Верушка пережила своего мужа на сорок шесть лет.
