Итальянец Джованни Скиапарелли занимался исследованиями планет. Он особенно любил наблюдать Марс, но делать это с Земли удобно далеко не всегда. Великие противостояния красной планеты, когда она соперничает в яркости с Юпитером и становится одним из ярчайших светил ночного неба, случаются раз в 15 или 17 лет. Можно представить, как за это время разогревался аппетит опытного наблюдателя.
Во время одного из таких противостояний, в 1877 году, Скиапарелли сообщил о видимости на марсианской поверхности относительно узких линейных структур, которые он назвал "canali", что в переводе с итальянского означает "проливы". Он стал наносить их на карту, но пока что не делал далеко идущих обобщений.
Мода на каналы
После сообщения Скиапарелли каналы стали массово появляться на зарисовках Марса. Астрономы из самых разных обсерваторий "видели" их, поддаваясь веяниям моды. Само слово "canali", которое в итальянском языке применимо скорее к естественным образованиям, было сразу переведено как "каналы" с отсылкой к искусственному происхождению. Многочисленные фантасты и популяризаторы науки в красках расписывали проблемы жизни на иссыхающей красной планете. "Война Миров" Герберта Уэллса, "Аэлита" Алексея Толстого и "Марсианские хроники" Рея Бредбери - плоды той эпохи.
Да и сам Скиапарелли со временем вошёл во вкус и спустя годы писал в своей книге "Жизнь на Марсе":
Вместо каналов в привычном виде нам следует представлять неглубокие углубления в почве длиной тысячи километров и шириной 100-200 километров или даже больше. Я уже указывал, что в отсутствие дождя на Марсе эти каналы, вероятно, являются основным механизмом, с помощью которого вода (а вместе с ней органическая жизнь) может распространяться по сухой поверхности планеты.
Особенно увлёкся идеей бизнесмен и филантроп Персиваль Лоуэлл, который забросил свои дела и вложил огромные средства в строительство обсерватории в штате Аризона. Наблюдая с помощью крупного 61-см рефрактора, он нанёс на карту Марса сотни каналов и писал подробные публикации об их структуре и динамике.
Оптическая иллюзия
Марсианские каналы будоражили умы людей. Но скепсис вокруг них постепенно накапливался. Многие опытные наблюдатели, работавшие с лучшими для своего времени телескопами, их не видели. Эксперименты показывали, что в качестве линейных структур глаз может воспринимать узор их точечных объектов или малоконтрастных пятнышек. Спектры говорили, что в составе марсианской атмосферы нет воды.
Последний штрих добавил американский аппарат "Маринер-4", который в 1965 году сфотографировал марсианские ландшафты с близкого расстояния. Он увидел безжизненную пустыню, заполненную ударными кратерами.
В этой истории много поучительного. Удивительно, как пускай очень впечатляющая, но в корне ложная идея может захватывать умы людей, в том числе и учёных. Но здравый смысл в конце концов победил. А несуществующие каналы способствовали развитию астрономии. Обсерватория Лоуэлла до сих пор работает, внося существенный вклад в современную астрофизику. А умы людей на новом уровне захватила идея, что мы, быть может, не одиноки в этой Вселенной.
