В начале XX века извечный интерес к античности приобрел новые черты. Теперь он обращен не к классическому, а к архаическому периоду, когда исконный первобытный страх перед хаосом сущего еще был не так плотно прикрыт занавесом культуры и цивилизации.
В 1907 году Леон Бакст отправился в путешествие по Греции. Компанию ему составлял Валентин Серов. Оба художники уже работали над греческими сюжетами. Оба посетили Афины, Крит, Микены, чтобы глубже понять древнегреческую культуру, осматривали руины античных памятников, изучали труды древних философов - для обоих это было путешествие не столько в пространстве, сколько во времени. Оба вдохновились архаичной скульптурой-корой*. Серов изобразил ее на картине “Похищение Европы”. Бакст сделал центром “Древнего ужаса”.
Ко времени этого знакового путешествия Леон Бакст работал над картиной уже несколько лет и шла эта работа нелегко. Первый эскиз он представил публике еще в 1905 году, а затем мучительно искал краски, образы и детали, чтобы воплотить идею в полной мере. Впечатления от поездки, архаичное искусство и апокалиптического масштаба гроза над Афинами помогли понять, как изобразить средствами живописи тот самый “Terror Antique”, древний ужас, под которым понимается страх беспомощного человечества перед неукротимой и безжалостной, непобедимой Судьбой.
Бакст создает картину о гибели некой античной, процветающей цивилизации. Может быть, имеется в виду Атлантида, но скорее - просто некая абстрактная цивилизация, время которой в этом мире вышло.
На переднем плане - статуя коры. Она смотрит нам прямо в глаза, на ее губах - умиротворенная улыбка. Богиня равнодушна к хаосу и катастрофе, которые происходят за ее спиной. Для нее гибель человечества - лишь незначительный эпизод. Ее спокойствие и статичность создают контраст с паникой и гибельной стихией на заднем фоне. В руках кора держит голубя - символ Афродиты. Интересно, что ладонь статуи Бакст рисовал со своей жены, а в лице скульптуры узнавали самого автора картины.
На заднем плане - панорама пейзажа, как его видят боги, с высоты. Центр прорезает молния, символ божественного гнева. Губительная стихийная сила тут - море, оно уничтожило корабли и готово поглотить города. В ужасе, люди бегут молить о помощи своих идолов, но то всего лишь статуи, а боги не пожелают спасти народ. Их воля - уничтожение.
Справа от коры - город классического периода, Афины. Слева - архаичные Микены. Художник объединил разные эпохи, потому что древний ужас универсален. И в 1905-1908 годах, когда Бакст работал над картиной Terror Antique витал в воздухе. Только что закончилась революция 1905 года. Старому миру оставалось совсем немного времени. Перемены, гибельные и разрушающие, были неизбежны. XX век с его войнами и революциями наступал, поглощая многочисленные человеческие жизни. Новое было построено - но на костях старого, потому что от судьбы не уйдешь. Картина из античной тематики выразила апокалиптическое настроение эпохи.
“Древний ужас” был встречен более чем хорошо, хотя критики и находили некоторые недостатки в картине. Баксту присудили золотую медаль на выставке в Брюсселе в 1908 году, но сам художник остался недоволен работой, считая, что ему не удалось выразить идею в полной мере.
Сейчас картина выставляется в Русском музее.
*Кора - древнегреческая скульптура архаического периода, изображающая молодую девушку с улыбкой на лице