Когда оно действительно трудное, о нем, как правило, не поют, а рассказывают с различной степенью откровенности. Песни рождаются по мотивам фильмов и книг, а не на основе жизненного опыта или откровений реальных персонажей. Помимо фольклора, где, если верить почвенникам, натурально абсолютно всё – от блюза до воя профессиональной плакальщицы.
Вести с полей всегда выглядят правдивее политических прогнозов. Но «правда», утомляет, не удовлетворяя, она расшатывает психику и подрывает веру в будущее до того предела, за которым человек перестает сочувствовать персонажам и жалеет только себя.
Правда, кое-кто предпочитает «магазинное», постановочное, ограниченное иммунитетом зрительского ощущения, что всё это было не со мной. Честный артист всегда помнит о нервах того, кто рассматривает или слушает то, что он там, понимаете ли, наваял.
CLIFF RICHARD – NO TURNING BACK
Существует два чисто английских понятия – «страшный старый дом» и «ранний редкий Клифф». Оба таят в себе массу приятных и острых открытий. Одноименная пьеса Джона Б. Пристли в плане черного юмора и актерской игры, а короткая песенка Лайонела Барта в плане той аутентичности ритма и звучания, за которым годами охотились, изучая пленочную рухлядь, поклонники старого ритма и саунда.
*
MARIANNE FAITHFUL – WORKING CLASS HERO
Сложная взрослая жизнь этой полу-аристократки, въехавшей в историю поп-музыки на шее Мика Джаггера, как Пистимея и Устин, делает острее горький монолог пролетария, написанный миллионером.
Мисс Фейсфул выкрала у Леннона его «Героя», как младенца из люльки профессиональная похитительница детей. И песня, одна из тех, чье совершенство не радует, стала тягостным украшением яркой пластинки Broken English, пережив своего создателя.
*
LOU RAWLS – TOBACCO ROAD
Одна из самых известных песен Джона Лодермилка, который не забывал об иронии, даже нагнетая ужасы в сжатом пересказе книги Эрскина Колдуэлла времен, когда все писатели были «хеммингуэями».
Лу Ролс проявляет сдержанность черного человека, знакомого с нищетой и сегрегацией не понаслышке. Гениальный альбинос Эдгар Винтер сделал из «Табачной дороги» концертного монстра длиною на целую сторону диска. Упомянутый в тексте «динамит» следует понимать как метафору протеста – это мы так, на всякий случай.
*
ERIC BURDON – WHEN I WAS YOUNG
Блистательный собиратель клише и стереотипов научился собирать из них вещи, которые были обречены стать классикой эпохи. Эрик сердит, откровенен, важен и сентиментален в этой исповеди, словно заколдованный ребенок. Или, скорее, актриса-травести, играющая подростка, чьё детство отняла война, именно так, как должен выглядеть персонаж пьесы с аналогичной, придуманной автором биографией, которую он повторяет со сцены сотни раз, веря каждому слову заученного текста.
*
JOE TEX – PAPA WAS TOO
К сожалению, нормальный разговор об одной из лучших работ несколько однотипного Джо Текса с давних пор омрачают и блокируют вопли о сходстве риффа с пьесой Politician группы Cream. Экспертов и всезнаек волнует вопрос «кто у кого» – нам это совершенно безразлично. Наверняка существует третий, основной первоисточник, где-нибудь в недрах классики или джаза. Охотники за «плагиатом» – очень скучные собеседники, которых явно мало хвалили за сообразительность в трудноватом детстве.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* Здесь, там и всюду. Пять гимнов чувству, которому нет преград во времени и пространстве
* О тех, кто рядом
* Пять песен о делах сердечных
* Пять случаев исчезновения из мира