Причем всегда. Даже когда вокруг либо толпа, либо пусто, как на взлетном поле, когда улетел последний самолет, или на перроне дальней станции.
Речь идет не о людях и песнях, а о странном симбиозе тех и других. И когда рядом нет ни аппарата, ни человека, голоса артистов, запечатленные в памяти, как прорицательницы и джинны, говорят вам то, что вы хотели бы услышать от людей, чьи следы давно затерялись в переулках по сути абсолютно одинаковых городов.
И представляя, насколько банален, по-муравьиному жалок и строг, маршрут каждого из них, там, куда когда-то манила экзотика, их становится жалко, их хочется угостить, но невидимый графин замирает на полпути, поскольку вы тоже не в ресторане, а посреди пустыни.
Настроимся.
FRANK SINATRA – I'LL BE AROUND
Подобно ряду известнейших модернистов, Алек Уайлдер, современник Арона Коупленда и Ленарда Бернстайна, написал минимум одну мелодию, которая была обречена занять место «стандарта» в репертуаре Тони Беннетта и Синатры. Кто из них интерпретировал эту мантру типичного призрака сороковых, решать не нам. Но обещание свое призрак сдержал.
*
GERRY AND THE PACEMAKERS – I’LL BE THERE
Мог ли ошибиться в далеком шестьдесят пятом великий ливерпулец, давая такое серьезное, способное свести с ума, обещание? Мог. В жизни рядовых людей подобное происходит на каждом шагу – кто-то обещает и не приходит, или опаздывает на несколько лет, за которые тревога и нервы превратят ожидающего в развалину. Но, в данном случае обещает артист, чье кредо «как пожелаем – так и сделаем», еще ни разу не подвело, ни его самого, ни простых поклонников настоящего мерси-бита, воплощением которого и является Джерри Марсден с его уникальным голосом.
*
CELENTANO – ACCANTO A ME
Один из наиболее убедительных доводов в пользу того, что ранний Челик уже был талантливым композиором, помимо какой-то древнеримской способности пародировать коллизии и драмы, где хеппи энд в принципе невозможен.
Эту песню Адриано записывал минимум дважды, причем второй вариант, повзрослев ровно вдвое. Но оба варианта находили немногочисленных, но восторженных ценителей того, на что способен только Челентано – на симбиоз в плане долголетия артиста и песни, казалось бы обыкновенной, и чересчур смурной, чтобы встреча с нею тридцать лет спустя, радовала, как встреча двух сыновей лейтенанта Шмидта, или, чем черт не шутит, полковника Лебедя, если такой был.
*
MARY WELLS – OLD STAND BY
Умерла в нищете, как и подобает настоящей леди. Чернокожей леди Гамильтон, в данном случае. Минимум треть лучших ранних песен Леннона основаны на лучших в плане стихов и мелодий песнях Смоуки Робинсона, написанных гением «Мотауна» именно для Мэри Уэллс. Почему-то хрупкое наиболее устойчиво, и продолжает служить надежной опорой, когда ослепленные новизной сверстники, вздымают руки в поисках с детства знакомой цепочки, которая поможет смыть в отстойник истории их иллюзорный «бравый, новый мир».
*
ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ – Я ТЕБЕ ПРИГОЖУСЬ
Вот где подлинный оазис простоты, прямодушия, наивной сказочной мистики и чего-то еще – необъяснимого, но вызывающего светлую зависть к авторам этой песни, которая появилась, когда вот уже минимум пару лет доминировал совсем иной саунд, чтобы напомнить о вещах, не верить в которые совсем не хочется до последнего вздоха.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* Пять песен о делах сердечных
* "Пальцы дней"
* Пять жестоких романсов в блюзовых тонах
* Семь ступеней в темноту