Это происходит на каждом шагу в продолжении всей жизни. Собственно, этим она и отличается от состояния, о котором не хочется думать.
Тает мороженое, догорают спички, гаснут сигареты, и мы просим еще одну порцию, чиркаем еще одной, закуриваем, если позволяет здоровье, следующую, возможно последнюю в этот дождливый или ветреный день.
Вянут букеты, испаряется вода в вазах. Среди встречающих и провожающих нет знакомого лица. Единственный пассажир путешествует solo.
Надоедают прежние кумиры, и мы поклоняемся новым, чтобы вернуться к тем, кого мы бросили, когда перестанет действовать, отняв последние силы, иллюзия новизны.
Со временем человек понимает, что опыт чужой ностальгии и потерь важнее побед и завоеваний. По крайней мере, для внутренней дисциплины.
Пять больших артистов подготовили пять отчетов на эту тему. Выслушаем их.
ERIC BURDON AND THE ANIMALS – YOU'RE ON MY MIND
Комментарий прозвучал настолько гладко и естественно, словно был придуман заранее: «Эрик Бёрден… сходит с ума от ревности и тоски в ночном эфире радио 101». Именно так я анонсировал эту песню в одном из первых выпусков «Школы кадавров», и почти четверть века спустя к этим словам мне нечего добавить. Их было бы достаточно и за двадцать лет до того, как я произнес, то есть, когда эта песня играла впервые.
*
HILDEGARDE KNEF - IN DIESER STADT
В данном случае речь идет о возвращении к растерянным в пути впечатлениям детства и юности, как правило, ошибочным и не таким оригинальным, как это когда-то казалось сентиментальному ребенку. Процедура не менее сложная, чем полет в космос с последующей высадкой в подходящем месте. Можно ошибиться не только улицей, но и планетой. Или попасть в дурдом.
*
DOMENICO MODUGNO – LA LONTANAZA
Поздние песни дона Доменико изумляют эмоциональной силой и прямотой. Разумеется, это «откровенность» актера и денди, достигаемая многократным повторением виртуозных приемов, которые зритель и слушатель обязан принимать за чистую монету также многократно. Какая интонация… каждое слово под контролем, и в каждом звуке просматривается жест.
*
MARY HOPKIN – GOODBYE
Попытка Маккартни повторить успех Those Were The Days не имела оглушительного успеха гениально аранжированной, суррогатной «цыганщины», которой поневоле подпевали, отплевываясь, самые рафинированные снобы.
Зато эта изящная и скромная песенка позволяет более комфортно перебирать сугубо личные воспоминания, реальные и вымышленные, не впадая в депрессию Прохора Громова.
*
LUCIO BATTISTI – E PENSO A TE
Одна из двух известнейших песен великого композитора, что называется, на грани хорошего вкуса. Первая, естественно, Pensieri e Parole, чей душераздирающий лубочный пессимизм тускнеет на фоне подлинных шедевров тандема Могол-Баттисти.
Ничего не поделаешь, массовый клиент замечает только такое. Особенно, если дело касается страстей и экзотики в экспортном варианте.
*
CORI BROKKEN – FREMDE STRASSEN
И «нох айне зельтенкайт», как говорит, если не ошибаюсь, культур-атташе (блажен кто верует) при посольстве ФРГ, доктор Клотц – еще одна редкость.
Кори Брокен действительно один из тех талантов, которые все чаще открываются случайно. Вряд ли пластинки этой голландской певицы принадлежат к числу раритетов, но до них необходимо дорасти дотянуться. Великолепные каверы песен Пиаф и Азнавура. Красивейшая версия La Playa, чей инструментальный вариант мы вспоминали буквально вчера, с красноречивым припевом «многое может случиться между сегодня и завтра» – всё это Кори Броккен, одно из сокровищ аутентичной Европы, которой, сами понимаете…
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
* О берегах и пляжах. Пять песен на эту тему
* Семь песен о недосказанном
* Шесть окон дома с привидениями