Внутренний мир человеческих эмоций таит в себе не меньше загадок, чем глубины открытого космоса. И далеко не каждая из них поддается точной формулировке. За внешней симпатией скрывается коварство маньяка, за мизантропией – безграничное снисхождение, а под маской ненасытной страсти – полнейшее хладнокровие манипулятора.
«Нормальный человек должен говорить, а не петь», – заявляет один из персонажей Александра Галича. Смотря про что. О некоторых вещах желательно помалкивать в любой форме. Бесплотные образы умеют шантажировать жертву бурного воображения не хуже профессиональных вымогателей. Особенно, если обе роли в этой шизоидной комбинации исполняет один человек.
THE WHO – I CAN’T EXPLAIN
Психология зависимости непостижима. Что побуждает молодых людей увеличивать дозы – жажда бесконечной новизны или желание поскорее прожить эту жизнь, этого двадцатилетний Пит Тауншенд объяснить еще не может. Он лишь перечисляет симптомы первой стадии саморазрушения.
*
RUTH BROWN – I DON’T KNOW
При неограниченных голосовых возможностях, Рут Браун проявляет артистическую сдержанность, переходя на междометие, полагаясь на самостоятельность слушателя, в наиболее пикантном месте этой пьесы.
*
DION – NO ONE KNOWS
Основной тайной страстью этого вокалиста-виртуоза на данном этапе карьеры был героин. И голос его – голос экскурсовода в хрупких чертогах кубатуры, звучит, по слову Апостола, «сквозь тусклое стекло, гадательно». Но подколотый гений знает, о чем поет. В каком-то смысле No One Knows предвосхитила более поздний отчет о романе с запрещенным веществом – Perfect Day Лу Рида.
*
BRENDA LEE – I WONDER
Создатель оригинала – чернокожий фронтовик Сесил Гант, исполнял этот монолог усталого ревнивца в форме рядового армии США. Довольно распространенный прием при поступлении в советские ВУЗы прошлых лет, кстати. Постепенно этот аналог «Темной ночи» в блюзовых тонах превратился в салонную ариетку, не связанную с опытом Второй Мировой и Корейской.
Авторская версия поражает своей аскетической четкостью. По слухам, рядовой Гант спился и ушел из жизни на заре рок-н-ролла, так и не выяснив, чем занималась его невеста в надежном заокеанском тылу.
*
CELENTANO – NESSUNO CREDERA
И действительно – «никто не поверит», что ранний Челик местами интереснее зрелого и позднего, пока не изучит внимательно три десятка записей, предшествовавших основанию лейбла Clan.
В этом плане аналогично выглядит ранний Пол Анка. Оба денди-самородка сумели героически пережить засилье люмпен-рока. Знакомство со старым материалом этих артистов гарантирует избавление от иллюзий и догм.
*
MATT MONRO - NOBODY CARES FOR ME
Сильнейшая баллада, проникнутая какой-то альпийской тоской, завершает сильнейший альбом великого певца, в котором необычно звучат известные вещи, а совершенно незнакомые кажутся памятными с детства.
Об авторе Nobody Cares, по крайней мере, мне также ничего неизвестно. Хотя, в наше время, при желании, всегда можно что-нибудь разузнать, чтобы не выглядеть полным профаном в зорких глазах экспертов.
*
CRAZY HORSE – I DON’T WANNA TALK ABOUT IT
Еще одна история тайной любви, стоившая автору преждевременной гибели. Дэнни Уиттена был заколот не кинжалом, а самой смертельной разновидностью холодного оружия - копеечной иглой.
Версия Рода Стюарта в рекламе не нуждается.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее: * Шесть окон дома с привидениями