На одном из них вылезло из воды живое существо, сделав первый шаг к эволюции. В пляжной толчее отдыхающих, спрятав под водой акваланги, появляется шпион. На вечернем пляже назначает свидание любительнице курортных романов, опознанный ею маньяк. В гостиничном номере с видом на море томится частный детектив, которому предстоит проникнуть на плавучее казино в нейтральных водах.
Кто бы ни крутился вокруг, на берегу человек всегда в одиночестве, даже если ему слышится шум воображаемых волн, которые так и не смыли слова, написанные им на песке в далеком детстве. И совсем неважно, где территориально подступает к нему водная стихия. Точнее, когда он готов подумать о ней. Иногда её образ ярче всего предстает посреди пустыни. Так скучающему ребенку в сельской местности мерещатся пирамиды и небоскребы позади дымящих труб родного комбината.
Бездна всегда рядом, и сделать первый шаг в обратном направлении никогда не поздно. Суша не более чем зал ожидания.
Начнем с заблуждения:
THE RASCALS – NUBIA
Красивейший, но абстрактный «берег турецкий» для тех, кто крутил приемник, вместо того, чтобы учить географию. Наличие или отсутствие пляжной зоны в местах с такими названиями не играло никакой роли, равно как и адреса портовых притонов. Поймавший «Нубию» в эфире подросток прекрасно знал, что никуда не поедет, да и фирменный диск с этой песней выплывет нескоро.
*
PATTY SMITH GROUP – REDONDO BEACH
Визитеры, бредущие к берегу, могут съесть заживо случайного свидетеля их высадки, вовлечь в неописуемую оргию, или просто, вильнув кормой, спокойно прохилять дальше по своим делам.
В любом случае, это будут не те, кого приятно встретить один на один. Но, во внутреннем мире мы всегда один на один с токсичными отходами нашего воображения. И монстры, загримированные под людей, не менее тревожны, чем люди, переодетые в монстров.
Живописуемый Патти Смит «день Нептуна» напоминает брачные игры персонажей Лавкрафта, у которых, несмотря на то, что пляж американский, всегда хватало скрытой родни среди народов СССР.
*
THE DOORS – CARS HISS BY MY WINDOW
Короткометражный «нуар», сыгранный с первого дубля и снятый без единой склейки.
Монолог Моррисона напоминает исповедь смертельно раненного героя «Двойной страховки», забитый в сигарету, которая тлеет не более пяти минут.
Два стереотипных блюза в цикле L.A. Woman, расположеные с разных сторон пластинки, объединяет мотив возрастающего беспокойного присутствия.
Пока играет эта вещь, в помещение прокрадывается крохотный, но опасный организм естественного происхождения, чьи размеры противоестественно увеличатся, когда придет время петь Crawling King Snake. То есть, всего за двадцать минут.
Вначале семидесятых мне довелось прослушать «Хисс» в интерпретации одного любительского ансамбля. До сих пор проклинаю отсутствие портативного диктофона. Не повторяется такое никогда.
*
CLAUDE CIARI – LA PLAYA
Глоток воздуха целомудренной романтики шестидесятых, еще не отягченных кандалами сексуальной революции.
За ближайшую пятилетку оба мира – воображаемый и реальный, изменятся до полной неузнаваемости, как два утопленника, выброшенных прибоем на солнцепек.
Существование таких образов и мелодий, равно как и наличие тех, кому они органически необходимы, окажется под вопросом, когда операция «тридцать три богатыря» войдет в необратимую фазу тотального триумфа плутократов и варваров.
*
ALEXANDRA – SOLENZARA
Биографические справки в наше время определенно моветон. При желании любой наведет их самостоятельно. И все-таки пару деталей придется напомнить.
Прожила всего двадцать три года. Забыта вместе с множеством других, не менее ярких и перспективных имен своего поколения. Воскрешена Графом Хортицей, чье радио-ревю вернуло певице устойчивый культовый статус.
Сверстницами Александры были Мэри Хопкин, Вики Леандрос, Nada, Сlodagh Rogers – целая плеяда артистов, чьи голоса говорят за себя лучше запоздалых панегириков.
В репродукторах моего речного вокзала эти голоса и песни звучат постоянно. По крайней мере, покуда ходят катера.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
