Тому, кто был слишком мал для магнитофона, окна служили основным источником музыкальной информации. По крайней мере, в шестидесятые, когда старшее поколение полностью игнорировало любую «иностранщину», кроме наивной эротики в импортных фильмах «для взрослых».
Обездоленному ребенку чужое жилище, откуда доносятся странные звуки, казалось филиалом посольства США, хотя, в таких террариумах и скворечницах ютились обычные люди. Со временем он тоже станет одним из тех, кого уже поглотило симметричное отверстие в стене.
Окну в роли канала в параллельный мир посвящена моя любимая песня Окуджавы – «в переулке музыка слышна…»
Сегодня в переулках тихо как на кладбище, а кабины машин распирают мелодии и ритмы, совсем не похожие на то, что когда-то звучало из окон, за которыми ныне темно и пусто.
ДЖОРДЖЕ МАРЬЯНОВИЧ – JA PLACAM OVE NOCI
Марьянович – последняя живая легенда благородной эстрады и знамя армии теней, отступающей в небытие. Это исполнение трагикомической баллады Доменико Модуньо, сдержанно-эмоциональное, рисует силуэт тоскующего под фонарем призрака в старомодном плаще. Возможно он просто забыл, что автобусы здесь давно не ходят.
Не беспокойтесь, скоро он догадается в чем дело, и уйдет пешком туда, откуда явился.
*
CHAD & JEREMY – FROM A WINDOW
Робкая уверенность в том, что окно находится по прежнему адресу, пронизывает эту историю, чересчур простую для её авторов. Второстепенные песни Леннона и Маккартни, доставшиеся начинающим исполнителям наиболее точно отражают оптимизм незрелого существа. В отличие от безусловных шедевров, оставляющих за собой либо свалку, либо пустыню, они поддерживают оазис живого прошлого, предшествовавшего созданию этих самых шедевров, до которых, якобы, не было ничего интересного.
*
DIONNE WARWICK – WINDOWS OF THE WORLD
Одна из удачных попыток обыграть банальный образ дождя за окном. В эстрадной лирике тех лет постоянно льют желтые, теплые и даже, к чему мелочиться, мутные дожди поют о чем-то, не вызывая раздражения у тех, кто умеет ценить обманчивую простоту.
Удивительно отстраненно выглядит этот монолог Дионн Уорвик, словно мы подслушиваем мысли, а не упиваемся интонацией.
*
GIANNI MORANDI – HO CHIUSO LE FINESTRE
Пронзительный, заочный ответ Моранди на битловскую No Reply, в котором слышны суицидальные нотки. С какой-стати молодому человеку, одетому по последней моде, закрывать все окна в городской квартире?
Записано за год до No Reply, где юношеское отчаяние показано в менее утрированном виде.
Постепенно душераздирающих песен в духе You Are My Destiny Пола Анки начнут стесняться, но для многих они станут символом эпохи, гимнами «ромео» и «джульет», благополучно переросших опасный возраст.
Ободзинский наверняка ценил эту вещь.
*
THE HOLLIES – LOOK THROUGH ANY WINDOW
Одна из дюжины известнейших композиций Грэма Гулдмена, будущего лидера 10cc.
Достаточно известная, но не самая популярная, эта песня когда-то казалась пресной и монотонной имитацией If I Needed Someone. Вокальная мощь, присущая главным хитам этой группы, здесь смягчена до уровня советских ВИА.
Биг-битовый натиск уступает место песняровской задумчивости, более уместной при встрече с прошлым.
*
МУСЛИМ МАГОМАЕВ – ПРИСНИВШАЯСЯ ПЕСЕНКА
Тот случай, когда анекдот становится классикой. Шуточный номер Муслима, явно задуманный как пародия на пустозвонство шлягеров-однодневок ни о чем, становится реквиемом по эпохе, когда песни сочиняли, пели и слушали не мошенники и остолопы, а поэты, певцы и романтики в самом высоком смысле слова. По крайней мере, так оно казалось…
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
* Пять моих собак. Пёс-депутат и другие мохнатые герои песен
* Пять говорящих животных в поп-питомнике Графа Хортицы
* Пять лошадиных синглов
* Пять западных хитов о восточной экзотике