Когда уходишь на войну мальчишкой, тобой владеет великая иллюзия бессмертия. Других убивают, но не тебя. Потом, когда тебя в первый раз тяжело ранит, эта иллюзия пропадает, и ты понимаешь, что это может случиться с тобой. (Э. Хемингуэй. Из интервью)
21 июля – 120 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя, американского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе, прекрасный повод вспомнить титана литературы ХХ века.
Интересно, что он стал популярным во всем мире не только благодаря своим произведениям, но и благодаря своей непростой биографии, которая была насыщена разными приключениями.
Каждая строка его произведений не просто выдумана автором, а прожита и прочувствованна. Он превратил свой опыт участия в многочисленных войнах в такие богатые, насыщенные истории как «Прощай оружие» и «По ком звонит колокол». Его любовь к спорту и активностям на открытом воздухе побудили его написать «На Биг-Ривер» и работу, получившую сначала Пулитцеровскую, а затем Нобелевскую премию — «Старик и море».
И хотя родился будущий писатель в интеллигентной, зажиточной семье, его жизнь, начиная с юношеских лет, отмечена яркими трагическими знаками последующей судьбы.
Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала:
«Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев...»
Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья марки Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.
В 1917 г. Эрнест заканчивает школу. Традиции семьи требовали, чтобы мальчик поступил в университет, затем нашел себе пристойное занятие, обзавелся семьей и жил тихо, выполняя свои обязанности христианина и воспитывая своих детей в духе смирения и добродетели.
Но Эрнест сам не знал, что он хочет делать. Зато он твердо знал, чего он не хочет делать. Он не хотел жить такой жизнью, какой жили его родители.
Так уж суждено было случиться, что во время выпускных экзаменов в школе Соединенные Штаты вступили в войну. И сразу все переменилось, Эрнест твердо заявил о своем намерении идти в армию.
Так Хемингуэй оказался на итальянско-австрийском фронте в качестве волонтера американского Красного Креста. Он стал водителем санитарной машины.
Но очень скоро он решил «… выяснить наконец где же происходит война…»
Тогда, июльской ночью 1918 года подвыпивший Эрнест взял у итальянского солдата винтовку и разрядил её в сторону австрийских позиций. Австрийцы спросонья открыли в ответ шквальный огонь. Во время одной из вспышек Хемингуэй увидел, как упал с дерева итальянский снайпер, оборудовавший себе позицию на ничейной земле. Его ранили только из-за шалости пьяного американца. Эрнест, чтобы хоть как-то загладить вину, выбрался из окопа и пополз в сторону снайпера. Добравшись до него целым и невредимым, он взвалил солдата на спину и пополз обратно. Именно в это время они были обстреляны из миномёта и крупнокалиберного пулемёта. Ноги Эрнеста от бедер до пят оказались буквально нашпигованы свинцом. Но не осколки и пули стали причиной потрясения, пережитого Хемингуэем. Впоследствии он не раз, неизменно уточняя детали, описывал своё состояние в момент взрыва и после:
“Я умер, я почувствовал, как моя душа или что-то в этом роде вылетела из моего тела, как это бывает, когда вытаскивают из кармана шёлковый платочек. Она полетела и вернулась на место, и я уже был жив” (из беседы).
И тогда случилось чудо. Ползущий в цепком круге мощного австрийского прожектора, нещадно поливаемый свинцом из крупнокалиберного пулемёта, Эрнест остался жив. Снайпер же, которого он дотащил-таки до итальянских окопов, был мёртв. Он умер из-за пьяной проделки Хемингуэя, и он же отчасти спас ему жизнь, прикрывая сверху от пуль и осколков. Ценой его смерти стала жизнь Хемингуэя. Он занял свою жизнь у этого безвестного итальянского солдата.
Вот и разгадка того, почему писатель, ещё, по сути, и не живший, испытывал потребность описывать, как с ним что-то уже было. Это взгляд человека, пусть на миг, но побывавшего там... Придя оттуда, даже банальной рыбной ловле придаёшь иное значение, нежели находясь до самой смерти по эту сторону. Человеку, не стоявшему на грани двух миров, свойственно смотреть вперёд и даже представлять образы будущего. Тот же, кому довелось заглянуть в бездну, видит жизнь как то, что случилось до и после.
Источники:
- Грибанов Б. Хемингуэй. – Москва: Молодая гвардия, 1970. – 443, [1]с. (Жизнь замечательных людей)
- Воронцов А. Победитель, не получивший ничего /А. Воронцов // Наш современник. – 2014. - № 7. – С. 124-153
