Я очень люблю труды хороших авторов о писательстве. Не потому что они чему-то учат, но потому что они расставляют верные акценты, резонируют, иногда меняют угол зрения. В конце концов, они просто сближают читателя и писателя. Это настоящие поэмы о любви к литературе.
В этой статье я выделю несколько мыслей из сборника эссе Рэя Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг».
«Писатель обязан быть прежде всего одержимым»
Любить и ненавидеть изо всех сил, упиваться своим делом, сгорать без остатка. Одержимость, по Бредбери, - основной залог того, что произведение выйдет честным, настоящим. Он постоянно говорит о некой лихорадке, в которой пребывает писатель в лучшее время своей жизни.
«Каждый человек интересен и оригинален, даже самый тупой и недалёкий»
Бредбери отмечает, что абсолютно любой человек может сказать об общеизвестных вещах по-своему, а также может разразиться совершенно поэтичной речью, если задать ему правильный вопрос. Универсальным вопросом он считает "Чего ты хочешь?" или "О чём ты мечтал?".
«Поэзия хороша тем, что разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко»
Частое заблуждение пишущего человека: если избрал для себя путь прозаика, забудь о стихах, они не нужны. Рэй Брэдбери настаивает: поэзию нужно читать в любом случае, причём находить для неё время каждый день. Для этого не обязательно насильно читать всю классику: достаточно находиться в поиске любимых авторов и останавливаться на них подольше, получать удовольствие.
«Наша культура и наше время неимоверно перенасыщены как мусором, так и сокровищами»
И цель человека искусства - научиться находить эти сокровища, близкие именно ему, и проникнуться к ними искренней любовью. Даже если это поп-культурное явление, оно может внести свой вклад в глобальный культурный феномен.
«Не сжимайте за меня кулаки, если не покажете, куда бить»
Писатель указывает на то, что нарастающее напряжение нужно всегда искусно доводить до пиковой точки. Даже открытая концовка, если она хорошая, наталкивает читателя на несколько версий развития событий. Читатель не должен оставаться с накопившимся напряжением один на один.
«Авангардный лжец обольщается мыслью, что его будут помнить за его изощрённую ложь»
Бредбери занимает позицию человека, который видит недостаток и в погоне за коммерческим успехом, и в погоне за тем, чтобы показать себя «не таким». Он не умаляет заслуг Верджинии Вульф, Керуака и других смелых мастеров слова, но потешается над теми, кто выдаёт за новаторство копии копий. Словом, никого не удивить чёрным квадратом, когда его уже нарисовал Малевич: он первым взял это на себя.
«Вам хочется славы и денег - да пожалуйста, но только в качестве награды за честно и хорошо сделанную работу»
Погоня за богатством и славой отвлекает писателя. Этого можно добиться, можно изучить «рынок», стать массовым, но зачем в эпоху мусора и сокровищ производить ещё больше мусора?
Авторы коммерчески успешных книг редко становятся живыми классиками. Удивительно, но самому Брэдбери это удалось. Дело как раз в этой самой философии: будь одержим, но образом и словом, будь точен, но не в расчётах.
Екатерина Овчинникова, 28.06.2019
Другие тексты по теме:
Где? Когда? Под чем? Формируем творческий метод
Чем художественный текст отличается от табуретки?
Леонид Андреев: русский писатель «перед грозными силами жизни»
