Когда имя этого хищника ассоциировалось с персонажем мультфильма и названием журнала, Графу Хортице посчастливилось открыть для себя более диковинную инкарнацию священного животного древних египтян, чтобы много лет спустя, отыскав на полке уцелевшие экземпляры реликтового монстра, поделиться своими впечатлениями с новейшим поколением криптозоологов от рок-музыки.
Стихи Евгения Евтушенко, пропетые швейцарским рокером по-английски, к тому же с немецким акцентом.
«А это хорошо или плохо»? – сразу хочется спросить голосом Павла Кадочникова в фильме «Подвиг разведчика», сознавая, что отвечать на вопрос придется тому, кто его задал.
Не хорошо и не плохо, но как минимум оригинально. Точнее, не совсем обычно. Потому что украинская, да и любая фамилия славянского типа на обложке западного диска в период если не холодной, то, скажем так, прохладной войны, была маленькой сенсацией. Хотя таких примеров хватало, но, они, как правило, не выходили за рамки маргинальной, по критериям черного рынка, «пластмассы».
Увидев в списке музыкантов имя «Стен Шелест» или «Пол Теслюк» (Johnny and The Hurricanes), клиент мог усмехнуться, но смех его в данном случае не был симптомом готовности приобрести контрабандный товар за деньги. Обычно в такой ситуации предлагали обмен или «чендж» со всем сопутствующим этой процедуре занудством.
Точно также никто не бежал в библиотеку или к богатым родственникам, чтобы по дефицитной (несмотря на громадные тиражи!) книжке вычислить, какое именно стихотворение в программе плодовитого и многословного поэта, решился включить в свой «сольник» швейцарец Харди Хепп – наш человек из «Крокодила».
Не сделал этого и я, поэтому русский оригинал хепповской версии продолжает оставаться маленькой тайной в музыкальной головоломке европейского андеграунда, чьи основные фрагменты восстановлены самым подробным образом.
Просветите как-нибудь старика, филологи-меломаны.
Песни советских поэтов, в том числе автора «Братской ГЭС» и «Нейтронной бомбы», конечно же, звучали на иностранных языках – та же «Хотят ли русские войны» в исполнении Георга Отса, но это были членораздельные композиции, прописанные отечественными песенниками со всей ответственностью, а что мог предложить зарубежному слушателю участник коллектива с таким названием?
То же, что и нам – кота в психоделическом мешке.
Группа Krokodil сформировалась в, условно говоря, третий период бурного размножения музыкальных составов на континенте, после двух волн, сперва имитативного биг-бита, затем белого «блюза» и «соула». Плюс акустическо-гармошечный бум, породивший целое сонмище доморощенных «диланов» обоего пола.
Для многих музыкантов с опытом это было не появление на свет, а попытка перерождения старого человека под более замысловатой маской новизны, способной произвести впечатление на молодое поколение.
Волосы становились длиннее, амбиции грандиозней, но, многим из них суждено было разделить участь своих битовых предшественников, которых хватило ненадолго. Что, как известно, с годами лишь укрепляет авторитет и культовый статус артиста, которому в коммерческом плане не везло.
Молодежный журнальчик Pop, безыдейный аналог нашего «Ровесника» для юных граждан ФРГ, сообщил о появлении «Крокодила» на последней страничке, с немецкой точностью перечислив другие новинки тогдашнего бестиария – Crazy Elephant, Rare Bird, Tyrannosaurus Rex и т.п.
Если не ошибаюсь, именно этот номер фэнзина подробнейшим образом описан с позиции нетипичного советского подростка в одной из новелл сборника «Товар для Ротшильда».
Однако пора уделить внимание непосредственно музыкальным особенностям того, чем занимался Харди Хепп, как в «Крокодиле», так и вне его.
Таких особенностей, как и впечатлений от них, совсем немного.
Иногда нам слышатся отголоски Роя Харпера, а иногда – отечественные барды Луферов и Бережков, или даже Бачурин, поскольку СССР находился ближе к Германии и культурно и территориально, нежели США. Затем снова – грубоватая, контрастная, но четкая, «вангоговская» резкость в духе New Morning Боба Дилана, и нечто второстепенно привлекательное, как единственный альбом Titus Groan.
Все указанные выше аналогии и параллели, разумеется, следует понимать смутно и расплывчато, но какие-то источники энергии, тем не менее, продолжают поддерживать этот тусклый путеводный огонек.
Изъясняясь проще, «Крокодила» целиком можно воссоздать по одной композиции в сборниках краут-рока, которыми одно время тщетно пыталась соблазнить англо-саксонскую аудиторию корпорация WEA. В точности, как криптозоолог реконструирует скелет несуществующего монстра по единственно косточке, чье происхождение также сомнительно.
Лично мне творчество этого человека больше всего напоминает альбом «Zelena Posta», который когда-то мало кто мог дослушать до конца, не потому что ему этого не хотелось, а потому что прослушиванию препятствовали критические замечания свидетелей этой процедуры.
Помните, у Брюсова: «В австрийском парламенте один депутат начал речь по-чешски. Его встретили визгом велосипедного свистка и грубо оскорбительными криками («эй, вы, вонючие!» или что-то в этом роде)».
Такие вещи в самом деле желательно слушать в одиночестве.
Хотя в данном случае речь идет о замечательной работе музыкантов из Словакии.
Как отнесся Евгений Александрович к очередному опыту адаптации своего текста, нам неведомо. Подозреваю, что воспринял это как должное, как дань уважения к поэту, чьи стихи действительно интересны и понятны иностранцам.
Но описанная им в «Ягодных местах» рок-группа «Хвостатые» напоминает Krokodil только названием.
Никогда не поздно задать себе риторический вопрос на больную тему:
Если музыкальная сцена шестидесятых в самом деле была так прекрасна, почему тогда реально впечатляющих, качественных и современных результатов в дальнейшем сумели добиться считанные единицы, а остальные оказались либо так себе, либо тем, чем были, либо вообще никем.
Чтобы смириться с мыслью, о том, что если все три категории продолжают вызывать «жгуче-пламенный», по выражению Ивана Реброва, интерес – значит, всё равно в них что-то было, есть и будет.
Тем более, в начале карьеры этот поющий швейцарец, подобно ряду своих более именитых коллег, не гнушался вполне буржуазной эстрады, покуда не решил, что хамелеону будет надежнее под маской крокодила.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
Далее:
* Cozy Powell. Джазмен в кузнечном цеху
* Back Street Crawler. Сюрпризы змеиной тропы
* Под черной виниловой маской
* Записки о Степном Волке
Подписывайтесь и делитесь отзывывами в комментариях!