О коммерческом по замыслу проекте, ставшем произведением искусства, достойным многоразового внимания и прослушивания.
Тот случай, когда элита объединяется в тайное общество, оставаясь у всех на виду, и аристократы под видом поденщиков демонстрируют «высший пилотаж», спрятав имена, но не мастерство, под маской еще одной группы, чье название выговорить настолько трудно, словно его специально выбрали для пущей анонимности.
Заблуждение, будто наиболее интересные вещи в области рок-музыки были созданы молодыми гениями в порыве вдохновения для своих ровесников, давно опровергнуто.
Как правило, выдержавший испытание временем материал состоит из качественных штампов и продуманных банальностей, расставленных по нужным местам в таком порядке, чтобы это не бросалось в глаза рядовому слушателю.
За спиною юных дарований маячат призраки анонимных профессионалов, которым, как правило, не было дела до длины волос и ширины клеша.
Дилетанты работают на своё поколение, адепты творят ради будущего, где их заметят и оценят по-настоящему.
Банален и способ оставить о себе след в истории, внимательно изучив модные тенденции, соорудить на их основе, казалось бы, неотразимый в коммерческом смысле, альбом-другой, с присущим участникам проекта блеском .
А в проекте под идиотским, скажем прямо, названием Rumplestiltskin, блистательны были абсолютно все, начиная с вокалиста – человека, если не с тысячей, то уж точно, с дюжиной лиц.
Его полное имя-псевдоним – Питер Ли Стерлинг – можно прочитать на сорокапятках шестидесятых, где он указан в роли продюсера и автора. Если не ошибаюсь, им была написана прекрасная I Think of You для ливерпульских Merceybeats.
Когда он, под своим настоящим именем – Peter Green – записывал виртуозные вокальные партии для Rumplestiltskin, молодежным шлягером номер один в СССР была русская версия его песенки Beautiful Sunday, выпущенная под псевдонимом Daniel Boone.
Однако этот легковесный боевичок имел мало общего с серьезной работой над большим опусом, над одноименным альбомом Rumplestiltskin.
Коллеги Питера Ли Стерлинга, вовлеченные в эту, казалось бы, безотказную авантюру имели полное право на снобизм и высшие почести.
Если история поп-музыки писалась без них, то создавалась она сто процентов c их помощью, и еще неизвестно, каково было бы качество продукции, выпущенной без участия этих джентльменов.
Вспомним их поименно:
Гитарист Алан Паркер, «просто» гитарист, ни разу не вошедший в список «лучших», но сыгравший как надо в десятках проектов, как британских, так и континентальных, от концептуальных альбомов Гензбура до токсичной попсы Кутуньо.
Клавишные – Алан Хокшоу (в титрах Jeremy Eagles, еще один самоуничижительный псевдоним), человек со внешностью актера из гангстерских сериалов, маг и волшебник, так и не вышедший из тени сессионного промысла.
Короче говоря, было их трое, а четвертый – Клем Каттини, едва ли не самый востребованный английский ударник во всех жанрах. Он успел прославиться в пауэр-трио «Пираты», играя форсированный старый рок-н-ролл.
Но пентаграмма могущества рискует остаться обезглавленной, без пятого луча, и нам остается произнести последнее имя – Шел Талми. Он выступил формальным продюсером перечисленной нами могучей, я бы даже сказал, всемогущей «кучки» людей с полномочиями могильщика конкурентов и судьбою пропавших без вести подпольщиков.
В такой ситуации неминуемо возникает вопрос – как провалилась организация? Кто герой, а кто вредитель?
Равнодушие масс и перенасыщенность рынка новинок. Артисты в данном случае абсолютно ни при чем.
За основу и образец ими был выбран трудоемкий, но стремительно устаревающий рок британского образца, от Uriah Heep и Colosseum до Juicy Lucy и Atomic Rooster, только работали они со всей этой эклектикой более дисциплинированно и точно, тщательно удаляя длинноты и кривизну предшественников.
Плюс умелая симуляция страсти, на которую уже едва ли были способны асексуальные по сути знаменитости. В этом плане музыкантам определенно пригодился опыт работы с эстрадными звездами, поющими для более зрелой аудитории.
Кажется, я позабыл сказать, кто такой Шел Талми. Подобная рассеянность в наше время небезопасна, потому что несказанное тобою в паузе тут же произнесет дюжина экспертов.
Американец Шел Талми сделал для лондонских бит-групп столько же, сколько для ливерпульского бита сделал Сэр Джордж Мартин. То есть, практически все – без этих людей самый яркий феномен послевоенного времени зачах бы в недоразвитом виде.
Шел Талми, оставаясь легендой сугубо 60-х, успевал делать что-то и в изменившемся мире поп-музыки. Достаточно назвать два достойных внимания проекта, связанных с его именем – Velvet Glove и Spreadeagle. Дурацкие названия и в этом случае не дают представления о первоклассном материале.
До искусственно созданного в конце 80-х минибума на редкий и «невоспетый» прогрессив, оба альбома Rumplestiltskin валялись без дела на пляжах вдоль реки забвения, полагаясь на энтузиазм и любознательность тех, кто любит бродить по таким местам.
Любителей, честно говоря, было мало. Не подкрепленная громким именем музыка в самом престижном жанре, самого подходящего года, почему-то не вызывала привычных конвульсий.
Мне они попадались на голландском лейбле, чье название («Розовый слон») красноречиво указывало на индивидуальный характер галлюцинации под вычурным фольклорным называнием.
Питер Ли Стерлинг написал программу и выступил продюсером лучшей сольной пластинки несчастного Дэвида Байрона под старомодно-нуаровым названием Baby Faced Killer. Бросил утопающему чугунный спасательный круг, сделанный, правда, на совесть.
Поджанр аннотаций на обложках дисков незаметно выходил из моды, поп-музыка теряла читающую публику.
Шел Талми был краток, он сказал немного, но слова его, как и музыка на пластинке, незамеченная современниками, по-прежнему актуальны для будущего:
«Я долго думал о том, что мне написать об этом альбоме, и пришел к заключению, что всё написанное мною будет неадекватно. А по сему, дорогой слушатель, суди о нём сам».
Или еще короче – и сорок пять лет спустя талант говорит сам за себя. Как название второго альбома – Black Magician.
PS: На этом диске участники уже отказались от псевдонимов.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK
Далее читайте:
* Эхо пустого места
* 88 спусковых клавиш