Я сегодня приехал к Тонино Гуэрре…
-Вы не знаете, где найти Тонино Гуэрру? Как найти дом, где живет Тонино, не знаете?
Передо мной стояло несколько пожилых людей. Сначала немая сцена, потом они расшевелились.
-Витторио, не молчи! Тебя спрашивают, где найти Тонино. Видишь, человек издалека.
-А! Тонино? Он был здесь сегодня утром, мы даже перекинулись парой слов... Лука говорит, что он скорее всего в саду. К нему приехал Министр культуры из Рима.
-А Лука откуда знает?
-Ему сказал Тонино, что у него будет много гостей...
-Э-э! Да это было три часа назад… Министр уже должен уехать.
-А почему это не могло быть три часа назад?
-Да ты совсем рехнулся. Как может человек три часа водить по саду Министра культуры? Cиньор, не слушайте их, они ничего не знают. Уже все разъехались. Идите прямо в дом Тонино. Это в гору.
Итак, я стоял на крошечной пьяцетте крохотного городка Пеннабилли в окружении «отважной семерки» его почтенных граждан, и все, что происходило, напоминало мне какой-то, давно просмотренный фильм Феллини.
А началось все с того, что я прочел письмо от одного журналиста: «Берите билет на самолет, летите в Рим, оттуда на поезде в Римини, а из Римини на такси до городка Пеннабилли. Попросите таксиста остановиться на центральной площади, выходите из машины и спросите первого встречного, как найти Тонино Гуэрру. Вам тут же ответят. Тут все знают Тонино, и он тут всех знает.
Я пошел по улице и услышал вослед:
-Боже, какой идиот этот министр! Лучше бы давал деньги, чем столько болтать.
«Нет! Нельзя расстаться с этими прекрасными людьми», - подумал я.
И вот мы шествуем к Дому, где живет Тонино. Впереди приезжий с рюкзаком. Позади – толпа провожатых. Чувствуется, им не впервой.
Он неопределенного возраста, неряшливо одет, что вполне сочетается с его птичьим лицом, птичьей походкой и огромными натруженными руками.
Мы деловито шагаем на встречу с Тонино, будто несем петицию в чиновничью контору. Я успеваю оглядеться.
Итальянский городок Пеннабилли - в сотне километров на северо-восток от места съемок «Ностальгии» Андрея Тарковского. Маленький, старый и тихий, где даже собак Гуэрра научил разговаривать человеческим языком.
А за ним, за городком… Мать честная! Вокруг узоры трав, виноградники и вены извилистых проселочных дорог... А взгляните вдаль! Пейзаж, уходящий далеко-далеко, где в легкой синевато-ватной дымке угадываются поля и долина с террасами крестьянских построек.
Мы миновали несколько десятков домов и остановились у небольших каменных ворот. Нам не хватало только оркестра уличных музыкантов. Долговязый юрко нырнул в сад, согнувшись почти вдвое, как прыгун в воду с вышки. Я последовал за ним.
Передо мной был «Сад забытых фруктов».
Дарю свои слова тем, кто приходит в сад.
Тонино Гуэрра
Провожатый вдруг замер, и через минуту выразительно указал ладонью на разнообразие жизни этого странного места, а затем философски пробурчал: -Все это и есть Тонино.
«Однако, - подумал я, - кино Феллини продолжается».
С Тонино мы встретились, хотя он может быть об этом не знает, и не узнает никогда. Тонино что-то вырезает, примостившись в углу сада. Он никогда не остановится. Он может жить, не отвлекаясь на протянутые руки ускользающей жизни.
Картины, статуэтки, шкафы, стулья, светильники и люстры, посуда, скатерти, занавески, куклы, наивная керамика на стенах — всё в доме вышло из под его рук. Поэтому дом тоже стал садом и вышел из своих стен, прогуляться под солнечными часами, вдоль дорожек, охраняемых скульптурками, к гротам, домикам, часовне, и клумбам с цветами. Чтобы находиться здесь – нужно сделать поклон королю и королеве - двум роскошным цветкам, двум чугунным искусно кованным цветкам, над крошечной мраморной площадкой – Федерико и Джульетте.
Мы скоро покинем сад Тонино. И когда зайдет солнце – на мраморе появятся тени этих цветков - короля и королевы: Федерико Феллини и Джульетты Мазины.
…Если бы это случилось…
…Если бы это случилось на самом деле, то произошло бы именно так. А ведь это действительно случилось, с одним журналистом из России.
Но не сегодня.
Не сегодня Тонино надел кепку, не сегодня взял в руки какую-то деревянную безделушку и превратил ее в предмет искусства. Не сегодня доказал этому несовершенному миру в чем его совершенство, наконец, не сегодня прищурился и улыбнулся. И мне стало понятно, как появилась эта планета – ее создали художники.
Эта история произошла тогда, когда я еще не прочитал нижеследующее сообщение:
«Сегодня в 8.30 (12.30 мск) утра в доме Тонино Гуэрры в Сантарканджело наступила тишина".
Так о смерти великого сценариста, друга Федерико Феллини, сообщила его русская жена Лора.
Но мне так хотелось, чтобы встреча с великим маэстро произошла сегодня, что я не удержался и написал этот маленький рассказ.
Куда ушел Тонино Гуэрра?
Когда человек узнает о смерти кого-то, он прячется, вдруг смерть придет за ним. Потом ничего. Выбирается, продолжает жить.
Куда ушел Тонино Гуэрра? Куда мог уйти человек, создавший рай на земле.
Да никуда. Он остался в раю. Могу повторить вслед за актрисой Моникой Вити, «он — фантазия, ирония, свобода».
Сейчас я окликну его героев. Они успели уйти от меня на приличное расстояние. Они вернутся - смерть не может разлучить человека с его делом. Тонино Гуэрра - сценарист, поэт, прозаик, художник, скульптор, архитектор, строитель, философ. Он создавал сценарии кинофильмов, строил фонтаны, проектировал солнечные часы, делал уличные фонари, по его эскизам появлялись этикетки для вина, сувениры, и оформлялись рестораны. Потом он пошел восстанавливать древние храмы…
Когда на стенах покинутых церквей он обнаружил слезы, застывшие слезы и мольбы таких далеких, и таких близких для нас людей, то построил в своем саду часовню, и развесил на стенах домов керамические таблички с философскими изречениями.
«В мои годы неплохо пожить в окружении гор. Слышно, как дождь орошает листья деревьев, а не болтовню прохожих под окнами. Всегда лучше жить там, где слова способны превращаться в листву, обретать цвет в тон облакам и мчаться по ветру. Слово должно хранить настроение времени года и звучание места, где оно появилось на свет. Неправда, будто слово равнодушно к воздействию шума или тишины у его колыбели. Слова звучат по-разному под дождем или на солнце, способном обжечь гортань.
Я помню в этой долине держали путь Данте, Джотто и Паунд, я все еще здесь на скалах Мареккьи, и мое слово тоже уносит ветер».
«Дождь над всемирным потопом». Тонино Гуэрра
P.S. Урну с его прахом замуровали в самой высокой точке сада, в стене, которая осталась с древних времен и ограждала замок герцога Малатеста.
