Парадокс в том, что сегодня автора "Мастер и Маргарита" пытаются обвинить в том же, в чем упрекали ещё в 20-е годы, в том числе в агностицизме, мистицизме и так далее и тому подобное. "Эти критики пытались и пытаются принизить его роль. Но ничего у них не получилось и сегодня не получается", - так считает известный московский литературовед Екатерина Орлова. Она также убеждена, что Михаил Афанасьевич вовсе не был любимчиком Сталина.
"Просталинский" роман
Согласитесь, парадокс: если в годы перестройки и гласности Михаила Булгакова считали чуть ли не самым антисоветским автором, то сегодня на полном серьезе заявляют о том, что он написал свой самый знаменитый роман «Мастера и Маргарита» для... Иосифа Виссарионовича Сталина. Такая новомодная трактовка набрала популярность в большой степени благодаря Дмитрию Быкову (дай ему Бог здоровья, конечно же!), которого нередко воспринимают как некоего всезнающего гуру.
Якобы весь смысл романа сводится к единственному посылу: Сталин это, безусловно, Зло (как Воланд), но пусть он продолжает делать то, что делает, поскольку людишки другого и не заслуживают. Но только пусть при этом не трогает художников, то есть писателей. А значит, и Булгакова.
Однако тем, кто как следует вчитывался в "Мастера и Маргариту", думаем, все же очевидно, что роман полон гораздо более глубоких мыслей. Да и сам Михаил Афанасьевич очень негативно реагировал на какие-либо попытки провести параллели между Воландом и Сталиным.
Профессор Екатерина Иосифовна Орлова возглавляет кафедру истории русской литературы и журналистики МГУ. Её мама дружила с последней супругой Булгакова. С тех пор в семье хранится знаменитый сборник произведений писателя, выпущенный в эпоху оттепели с дарственной надписью самой Елены Сергеевны Булгаковой. Это был тот толчок, который подстегнул молодого литературоведа Орлову обратить особое внимание на творчество полузапрещенного советского автора.
Звонок вождя
- Считается, что "любимчиком вождя" Михаил Булгаков стал благодаря знаменитому звонку Иосифа Виссарионовича 18 апреля 1930 года. После чего писателя тут же приняли на работу в Художественный театр, - сказала профессор во время встречи на ВДНХ с любителями творчества Булгакова.
Звонок Сталина был вызван письмом, которое Михаил Афанасьевич направил Правительству СССР 28 марта 1930 года. В нем писатель характеризует свое положение такими словами: “ныне я уничтожен”, “вещи мои безнадежны”, “невозможность писать равносильна для меня погребению заживо”. Критика его тогда и впрямь вовсю шельмовала. А после звонка вождя Булгаков действительно получил работу в Художественном театре.
Хотя ни один спектакль, над которым он трудился, так и не вышел. Скажем, он работал над гоголевскими «Мёртвыми душами», чтобы сделать инсценировку. Все тщётно. Ещё работал с Вересаевым над пьесой о Пушкине, которая так и не была поставлена...
А параллельно Булгаков пишет свой последний, закатный роман «Мастер и Маргарита», который, как известно, не был закончен. Целое десятилетие, до самой смерти в 1940 году, писатель работал при полном общем молчании. И умер так же...
Маяковский решил освистать
- А как к Булгакову относились революционные писатели?
- Характерным примером был Владимир Маяковский. Они не общались. Потому что это были как два противоположных полюса. Они друг друга не любили. И это ещё мягко сказано. В 1928 году собралось закрытое собрание Главреперткома, чтобы найти предлог для запрета «Дней Турбиных». Однако предлог никак не находился. А спектакль пользовался невероятным успехом.
Тогда Маяковский предложил привести в театр группу идеологически близких себе людей, чтобы они освистали постановку. Это выступление поэта было опубликовано в 13-м томе собрания сочинения. Я с большим сожалением его прочитала. К счастью, освистание так и не состоялось. Хотя спектакль всё равно, к несчастью, закрыли. А вот после звонка Сталина его возобновили. И все шепотом спрашивали друг у друга, что это может означать.
Душили и ласкали
- Интересно, что говорил по этому поводу сам Булгаков?
- Когда у него спросили насчет звонка Сталин, он ответил коротко и ясно: «Это значит, что автору вернули часть его жизни. Вот и всё». На мой взгляд, в 1930 году Михаил Афанасьевич на время оказался тем, чем в свое время стал Александр Сергеевич Пушкин. Тогда император Николай Первый вернул его из ссылки, приблизил к себе и пообещал быть первым читателем. Вроде обласкал. И в глаза многих Пушкин превратился в любимца царя.
Хотя на самом деле это было совсем не так. Одной рукой его ласкали, а другой — душили. Булгаков попал практически в аналогичную ситуацию. Многие считали, что он стал любимцем вождя. Но почему, в таком случае, до самой смерти не были больше ничего напечатано? В 30-е Булгаков даже написал одному из ближайших своих друзей, философу и литературовед Павлу Сергеевичу Попову: «Ведь я не совсем ещё умер...»
- Сейчас немало спекулируют в отношении смерти Михаила Булгакова. Высказывают даже предположения, что его убили. А, может, он, как Маяковский, покончил с собой...
- Нет, Булгаков умер в 48-летнем возрасте своей смертью. Он чувствовал, что конец его близок. Потому что, будучи врачом по образованию, прекрасно знал свой наследственный диагноз. От злокачественного нефрита в 1907 году рано умер и его отец, Афанасий Иванович Булгаков, которому было всего 47 лет. В последние месяцы писатель даже не мог править и почти не способен был говорить.
Елена Сергеевна пообещала мужу: «Я сделаю всё для того, чтобы твой роман напечатали". Михаил Афанасьевич ответил ей еле слышно: «Чтобы знали». Для него это было крайне важно.
Разносчик объявлений
Недавно я в очередной раз побывал в знаменитом Музее Булгакова, созданном на Большой Садовой, 10 в так называемой «нехорошей квартире». Один из посетителей воскликнул: «Что б я так жил!» Сегодня многие и не в курсе, что Михаил Афанасьевич и его супруга ютились здесь в одной небольшой комнатушке. И что квартира была коммунальной.
- Всему виновата сегодняшняя популярность Булгакова, - считает профессор Орлова. - Увы, его прижизненная судьба разительно не похожа на известность, которая обрушилась на него после смерти. Большинство современников писателя совершенно не предполагали его будущей мировой славы. Когда Михаил Афанасьевич скончался в 1940 году, одна его знакомая написала своему приятелю: «Какая неудачная жизнь!» Нам сейчас это слышать дико.
"Гастарбайтер" из Киева
Хотя если вернуться к тому моменту, как уроженец Киева приехал в Москву, то мы увидим, что он влачил буквально жалкое существование. Булгаков не только недоедал, но и мыкался по съёмным квартирам. Работал простым курьером. Да-да, в это трудно поверить, но Михаил Афанасьевич был разносчиком рекламных объявлений. Сейчас мы видим в Москве таких людей, которые раздают листочки у метро.
Примечательны слова из дневника, которые были написаны в 1922 году: «Идет самый мрачный год в нашей жизни. Мы с женой голодаем». Речь идёт о Любови Евгеньевне Белозерская. К счастью, потом Булгаков попал в газету «Гудок». Которая и сегодня существует как орган железнодорожников. Михаил Афанасьевич трудился простым обработчиком. Это значит, что он должен был редактировать с точки зрения орфографии, пунктуации и стиля письма рабочих корреспондентов.
Тайком писал конкурентам
Потом начал писать фельетоны. И хотя они как-то кормили семью, однако сам Булгаков тяготился этого жанра, а порой просто ненавидел его всей душей. О чем он также написал в повести «Тайному другу». А в 1925 году сделал примечательную запись в своем дневнике о том, что больше физически не может писать фельетоны, считая их «надругательством над собственной физиологией».
Кругом - сволочи
В 1926 году к Булгакову пришли с обыском и забрали рукопись «Собачьего сердца», а заодно конфисковали и дневник. Потом он потребовал всё обратно. «Собачье сердце» ему отдали, а своего дневника он так и не увидел. И больше его уже не вёл.
Возможно, и хорошо, что дневник ему не отдали, поскольку Михаил Афанасьевич мог бы его попросту сжечь. Так что сегодня мы можем точно узнать, о что Михаил Афанасьевич тогда думал. Скажем, о своём сотрудничестве с газетой «Накануне» в 1923 году он написал так:
«Мои предчувствия относительно людей никогда меня не обманывают. Никогда. Компания исключительной сволочи группируется вокруг «Накануне». Могу себя поздравить, что я в их среде. О, мне очень туго придётся впоследствии, когда нужно будет соскребать накопившуюся грязь со своего имени. Но одно могу сказать с чистым сердцем перед самим собою. Железная необходимость вынудила меня печататься в нём. Не будь «Накануне», никогда бы не увидали света ни «Записки на манжетах», ни многое другое, в чём я могу правдиво сказать литературное слово...»
Фельетоны от мастера
Однако Булгаков продолжал сочинять фельетоны. Он был вынужден. Писал для самых разных изданий. Жизнь более-менее наладилась. А о своих первых шагах в Москве, когда он работал курьером, разносившим рекламные объявления, Булгаков вспоминал с нескрываемым ужасом:
«Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921–1924 годов. О, нет, я жил в ней, я истоптал её вдоль и поперек. Я поднимался во все почти шестые этажи, в каких только помещались учреждения, а так как не было положительно ни одного шестого этажа, в котором бы не было учреждения, то этажи знакомы мне все решительно». А потом особо подчеркнул: «Если бы теперь мне кто сказал: «Идите, получите объявление», я бы ответил: «Не пойду! Не желаю!»
Но, по словам Михаила Афанасьевича, он тогда покорно надевал шапку и брёл по Москве, как лунатик. «Меня гоняло по всей необъятной и странной столице желание найти пропитание. И я его находил. Правда, скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фантастических, скоротечных, как чахотка, должностях». Вот такие были первые годы его пребывания в Москве. Но, как мы видим, и потом судьба его особо не жаловала.
Великолепное презренье
Анна Ахматова в своем стихе на смерть Булгакова написала: «Ты так сурово жил и до конца донес великолепное презренье». Очень характерные слова.
Так что литературная судьба писателя и впрямь намного удачнее, чем его биография. В 1962 году вышел томик пьес. Чуть позже, в 66-м году, появился томик избранной прозы. Это было большое событие для всей русской литературы. В конце того же 66-го года в журнале «Москва» вышел роман «Мастер и Маргарита». Да, с купюрами, но все-таки наконец-то вышел. С тех пор началась новая, уже литературная жизнь Булгакова...
Фото автора, из архива.
NOTA BENE: многоуважаемые друзья, не забудьте подписаться на: Dmitrii Mart, ставьте, пожалуйста, лайки, смотрите другие статьи и нарративы автора и пересылайте их дальше!
