Как сейчас помню, стою я на кассе с пакетиком бананов и вдруг звонок - "Это телеканал Россия, хотите попасть на шоу Прямой Эфир"? Отработанная годами реплика про то, что "я на продажном и пошлом ТВ не выступаю" мгновенно самоликвидировалась и я промычал в трубку, что согласен и готов ползти на коленях до самой Москвы лишь бы меня по телевизору показали.
На это мне резонно ответили, что на коленях я к эфиру не успею, поэтому билеты на самолет уже куплены и не дай бог я опоздаю.
В аэропорту меня встречали, как звезду. Стоял человек с табличкой "Россия-1" и ждал он именно меня, чтобы со всеми почестями отвезти в гостиницу! Собственно, самое главное то забыл рассказать - меня пригласили на передачу "Прямой Эфир", которую сейчас ведет Андрей Малахов, а тогда вел Боря из сериала "Кадетство".
Однако, когда первая эйфория прошла, оказалось, что снимается весь этот спектакль не в Останкино, где Ваня Ургант сидит, а на киностудии имени Горького в старинных, в буквальном смысле этого слова, павильонах. То есть те красивые и яркие декорации, которые вы видите на экране по факту стоят в закопченных, грязных кирпичных "цехах" с ржавыми батареями. Думаю эти павильоны не ремонтировали лет 50, вот как было все при съемках "Семнадцати мгновений весны" - так все и осталось нетронутым.
Второе, что меня поразило - это бабки. Я раньше думал, что зрители, которые сидят на подобных ток шоу, набираются каждый раз случайным образом. Но только не здесь. Здесь бабульки банально сидят на зарплате и ходят туда, как на работу. У них пластиковые карточки у всех, чтобы турникет с охраной проходить, они все друг друга знают, сидят болтают, вяжут какую-то хрень, редактора на них орут, те внимания особо не обращают - короче, тут у них своя атмосфера.
Так же было очень интересно, как эти бабки получают команды "хлопать" и "улюлюкать". Оказалось, что это не лампочки загораются, как я предполагал, а есть две секретных кнопочки на пульте. Режиссер кнопочку нажимает и раздается низкий звук "УУУУ" - бабки его синхронно подхватывают и у зрителя создается впечатление спонтанного реагирования публики на очередную реплику. Я специально отсмотрел потом несколько эфиров - по телевизору звука волшебной кнопки не слышно, а вот в студии звук весьма отчетливый, чтобы "гости в зале" оперативно могли подвывать.
Еще пару слов о других работниках ТВ. "Дороже" и вычурнее всех на студии выглядели люди, которые в итоге оказались из серии "принеси-подай". То есть это были мальчики и девочки на побегушках. Реальные боссы, а это были, исключительно, женщины - выглядели по факту, как библиотекарши из провинции. Единственно, самый главный выпускающий редактор, у которой по моим приблизительным подсчетам было в оперативном управлении около одного миллиона рублей на съемочный день, выглядела уже, как директор библиотеки. Короче, очень показательная история "социального позиционирования".
Итак, как строится шоу? Есть главные герои, есть второстепенные герои и приглашенные эксперты. Этот контингент, соответственно, сидит на диванчиках. Диванчики, кстати очень грязные и облезлые, но на экране этого всего не видно! И вот я был как раз приглашенным экспертом и сидел рядом с главными героями.
Потом есть "домашние" эксперты на зарплате, они сидят напротив диванчиков главных героев. Один диван экспертов "защищает" главных героев при любом раскладе, другой диван "топит" при любом раскладе. И еще по мелочи в зале разбросаны гости "одной реплики". Я с таким гостем час в гримерке просидел - пацан лет 19, все время лежал на диване, в рваных носках, задвигая тему про свою звездность, ибо его уже в третий раз пригласили! За деньги! Ему кстати в тот раз микрофон так и не дали )))
Ну и самый напряженный момент настал, когда эфир уже пошел, я стою за кулисами, меня бьет мандраж и тут неожиданно начинается внеочередной инструктаж, что мне говорить и как себя вести. А я по сценарию, напомню, был экспертом, который обвиняет главных героев.
Сначала подходит младший редактор и мягко так начинает намекать, что мне надо вести себя по жестче. Не отступать и не сдаваться - говори то, что думаешь. Ладно.
Через 10 секунд подходит "средний" редактор и уже прямым текстом говорит, что я должен вывести из равновесия главную героиню и ее отца, а в идеале спровоцировать их на агрессию. У меня тем временем начинается тихая истерика.
Через 30 секунд подбегает уже самый главный редактор, которая "директор библиотеки" и начинает, буквально, орать мне в лицо. Во-первых, напомню, эфир уже шел и чтобы тебя услышали надо было именно орать и во вторых, контекст ее реплик предполагал только крик. А кричала она мне следующее: - "Тварь, гадина, она всех подставила, заставь ее закрыть свой рот!" Если вы думаете, что я накручиваю, то нет.
Дальше было все, как во сне. Единственным светлым пятном в этой вакханалии абсурда была Наталья Гулькина, которая практически сидела у меня на коленках. Ну хоть одна моя мечта сбылась!
Ну и собственно, сам эфир, кому интересно. Я выхожу на 9 минуте...