"Спасай себя сам" -- это ключевая формула нашей жизни. Потому что другие люди, даже самые близкие, могут считать твои желания ерундой, цели – бредом и не обращать на твои намерения никакого внимания.
Знаменитый режиссер Роберт Уилсон родился в 1941 году в Техасе, в крохотном пуританском городке, где посещать театр считалось так же неприлично, как и бордель. Он страдал аутизмом – в легкой форме, и сильно заикался. Поступил, по настоянию строгого отца, в Техасский университет на факультет административного права. Почти все время обучения Боб молчал. Через два года сбежал, вопреки воле родителей, в Нью-Йорк, где его странности никому не бросались в глаза. Увлекся драматическим искусством, дизайном, взялся за сценическое движение. Его преподавательница посоветовала ему, чтобы справиться с заиканием, медленно двигаться и говорить в такт движению. Получилось.
Он стремился выразить себя каким угодно образом, так как боялся, что «отравится» продуктами собственного творчества, если они не вырвутся во внешний мир. Его влекли жизнь, слава, красота, балет, путешествия, тайны нашего сознания. На улице встретил Раймонда, глухонемого чернокожего подростка, за которым гнался полицейский. Поручился за мальчика в суде, взял к себе домой, усыновил.
В 1971 году Раймонд стал соавтором восьмичасового бессловесного спектакля «Взгляд глухих», где трехметровый картонный бык глотал солнце, а над сценой парил граф Дракула. Боб, как и глухонемой Раймонд, умел мыслить не словами, а образами. Спектакль, в котором показывался процесс образного мышления, произвел фурор. Сюрреалист Луи Арагон после этой постановки сказал: «Я не видел ничего более прекрасного».
Роберт взялся опекать еще одного подростка – аутиста, математика и поэта. Занялся фотографией, скульптурой, делал инсталляции, перфомансы на выставках.
Теперь Боб Уилсон – один из величайших театральных режиссеров современности. В быту он нормален, как электрический чайник, в творчестве – совершенно невероятен. Не женат, своих детей у него нет. И как-то совершенно не тянет причитать над его судьбой, мол: «Несчастный мужик живет без семьи и любви». Он успешно вытащил себя из трясины аутизма, развил свой талант, и мало того, что влез в жизнь, так еще и удобно в ней устроился и стал самым высокооплачиваемым европейским режиссером.
Свой путь
Уилсон как взялся за работу и нашел в ней себя, так вернулся в нашу реальность и прославился на весь мир. Ничья любовь не сделает для человека то, что может только он сам: давать выход своим чувствам и мыслям через дело, хвататься за свой шанс, не ставить себя в зависимость ни от кого, как бы эти «кто-то» тебя ни любили. На них можно опираться, они способны вдохновлять, но они не должны спасать тебя. Просто потому что они − не могут!
У каждого свой путь. Часть его мы проходим с другими людьми. Но начинаем и завершаем его в одиночестве. И это – нормально.
Галина Панц-Зайцева
(с) журнал "Лилит" (Рига)
Купить дигитальную версию журнала
Доставка бумажной версии по всему миру!
