В детстве я осторожно спрашивала в кино: "А они нас видят?" "Нет, " - отвечали взрослые и я с удовольствием смотрела дальше. Но был в некоторых советских кино-сказках, в самом начале, неприятный момент, когда я сомневалась в собственной невидимости и вжималась в кресло с ощущением тоскливой неловкости: во весь экран распахивалось окно, из него выглядывала бабка в платочке и что-то увещевательное говорила стеснительным маленьким зрителям. Жуткий эффект присутствия задолго до изобретения 3D.
Ну а потом случилось то, что должно было случиться: мама повела меня в театр, на дневной детский спектакль. Я даже уточнять не стала, было и так понятно, что актеры нас отлично видят и нужно как-то соответствовать их стараниям. Взрослые люди в странных костюмах прыгали на сцене, а маленькая девочка сидела в полумраке зала с розовыми от волнения ушами и переживала за них. Вот она, волшебная сила искусства.
В юные годы я добросовестно ходила во все театры, что попадались мне на жизненном пути. Даже работала с местными театрами (не с областным-солидным-драматическим, конечно, а с разными передовыми-авангардными): рисовала афиши, эскизы костюмов и декораций. Пересмотрела с маленьким сыном весь кукольный репертуар. Помню, как он горько плакал, жалея волка в финале "Трех поросят".
Лет пятнадцать назад поняла, что мне достаточно. С трудом дождалась антракта, вышла на морозную улицу и радостно призналась себе, что не люблю театр.
Сейчас в городе драма на подъеме: у нас есть модный режиссер с закрученными усами и окладистой бородой, молодые актеры красивы, билетов не достать. Малая сцена с экспериментальными постановками и прочие радости культурной жизни. Народ активно ходит на спектакли, обменивается впечатлениями. Как они могут? Разве не понимают, что актеры их тоже видят? Кто на кого смотрит, кто перед кем играет?
В художественном училище у меня была подруга, с отделения театральных художников. До поступления она работала пару лет в областном драматическом, декоратором и всегда говорила в трудные минуты нашей прекрасной молодой жизни: "Ничего, девочки, главное, что мы не актрисы!" Как хорошо, что мне можно не ходить в театр.