«Там, где нас нет» – наиболее известная книга Михаила Успенского. Казалось, он пытался уйти от открытой им темы… но неизменно, до самой смерти, писал продолжения цикла. Похожие, разные, но по популярности не сравнимые с оригиналом.
А тот, меж тем, здорово выделялся на фоне произведений-соотечественников. В эпоху тотального подражания переводной литературе главный герой не был крутым суперменом. Наоборот, он гармонично соотносился со страной происхождения автора и читателей, отсылая к их корням. В книге мешалось прошлое и настоящее, отечественный и зарубежный фольклор.
Главных героев совсем немного, не запутаешься. Первейший из них, конечно, Жихарь. Молодой русский богатырь, вопреки большинству обложек, бороды не носящий. Во многом невежественный, но смекалистый. Его лозунг «Всех убью – один останусь» весьма созвучен породившим его девяностым.
Соратник детины – рыцарь Артур Пендрагон, которого Жихарь тут же окрестил Яр-Туром. В нем обыгрывается модный в то время образ недалекого иностранца. Жихарю постоянно приходится растолковывать тому местные реалии. И, наконец, третий спутник – туманно изъясняющийся, даже вызывающий некую настороженность, китайский монах Лю. Он олицетворяет загадочность и непредсказуемость Востока.
Такой вот интернациональный состав, если не считать петуха Будимира, не раз спасающего героев от верной гибели.
Условно говоря, герою дается задание - спасение мира от вселенского зла с попутным приобретением артефакта под названием «Полуденная Роса». И Жихарь это поручение, как умеет, выполняет, по пути набираясь уму-разуму. Такая формула вполне была по душе Успенскому. Писатель хорошо знал классическое фэнтези, даже переводил сагу о Конане-варваре. Более того, уже после он стал поклонником игры «The Elder Scrolls: Morrowind», утверждая, что поставил себе цель в виртуальном мире… Правильно «всех убить – одному остаться».
Поэтому боевых моментов, включая разборки с нежитью и демонами, хватает. Но нельзя сказать, что в сюжете нет неожиданных поворотов. Встречаются заигрывания со временем и даже со смертью.
Чего у романа не отнять – и, наверняка, это зацепило многих в свое время – так это абсолютную непредсказуемость. Как в плане событий, так и декораций. Задорно, весело, и интересно.
Перед тем, как взяться за труд, автор, по собственному признанию, читал много разной литературы, как исторической, так и мифологической, и записывал избранные моменты в тетрадку. Это заметно, ведь повествование получилось весьма пестрым.
Начинается история ближе к русским народным сказкам – на княжеском пиру. Но с каждой страницей сюжет удаляется все сильней от классической завязки.
С равными шансами герои могут повстречаться как с Леди Морганой или библейскими злодеями, так и с «погаными ментами» или мужичками, у которых руки растут не из того места. Столкнувшись с непонятным, герои недоумевают вместе с читателем, что смягчает дискомфорт последнего, в случае, если тот не понял всех отсылок.
Сложно писать о «ТГНН» без перевода стрелок на «тогда» и «сейчас». В момент выхода книги рынок отечественного юмористического фэнтези, кроме как романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу» (и его продолжения «Сказке о Тройке»), был мало чем представлен.
В девяностые, когда народ еще не нашутился, планка юмора и качества была весьма занижена. Разумеется, «ТГНН» не мог не выделиться на остальном фоне.
Но Успенский вряд ли бы считался мастером юмористического фэнтези, если бы пародировал исключительно тогдашние тенденции. Ему удалось уловить дух и настроения не только времени, но и нестареющий национальный колорит. Его книга – это свежий глоток воздуха после советской литературы, которая часто в обязательном порядке должна была содержать какие-то четкие смыслы и мораль.
Недавно председатель правления «Союзмультфильма» так отозвалась о современных творениях киностудии:
«Там прописан трехуровневый актуальный юмор: есть свое для взрослых, подростков и детей, каждый найдет что-то для себя».
Несмотря на то, что в произведениях Успенского наблюдалась похожая глубина и разноплановость, он не стремился к какому-то просчету и коммерциализации. Писал, что называется, от души, доказывая лишний раз, что краткость – сестра таланта:
«Жихарь стиснул зубы и задумался так, что стало заметно».
Сразу вырисовывается живописная картина. И никаких «вздувшихся бугров на лбу и расчесывания подбородка до кровавых пятен, теребления губы» и прочих напрашивающихся деталей.
Вместо подробных описаний природы и внешности – истории и отсылки. Причем некоторые известные мифы не всегда пересказываются. Например, упоминается, что была рассказана древнегреческая легенда об Икаре. И тут же герои начинают ее обсуждение, подразумевая, что аудитории известны все подробности.
В поздних произведениях цикла (нацеленных на подростков) в таких случаях Успенский прямо в тексте отсылал к поисковикам.
Ведь если читатель «в теме», то будет вознагражден. Очень показателен в этом плане момент с пересказом «Ворона» Эдгара По. Так, услышав историю, Жихарь разумно подмечает, что если пернатый пророк всегда отвечал «Никогда», то почему нельзя было задать вопрос, в духе «Сколько на руке пальцев?»? И птица обязательно бы посрамилась и убралась восвояси.
Действительно, во времена появления книги можно было с упоением, без оглядки на последствия, иронизировать над всем, чем угодно.
Показательна другая сказка из уст персонажей, когда ее герой спутал Спящую Красавицу и вождя мировой революции. Но теперь, в эпоху взорванных памятников, иные читатели могут отнестись к ней, как минимум, настороженно.
Впрочем, Успенский не пытался всем угодить…. Наоборот, он приподнимал не только настроение, но уровень эрудиции, знакомя с классикой.
Думаю, не каждый из современных любителей фантастики разберет в обращении злого колдуна отсылку к Чехову: "Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы! Звери алчные, пиявицы ненасытные! К вам обращаюсь я, друзья мои!"
Что уж говорить, далеко не всякий вспомнит поговорку «Хорошо там, где нас нет», которая и легла в заглавие романа.
Впрочем, понятные всем шутки преобладают, часто основываясь на интуитивной игре слов. Например, героям на пути встречается многочисленная "чих-орда". Ясно, что это войско, которое постоянно чихает.
Краткость и концентрированность информации не ограничивается описаниями. Под конец книги вместо полноценных глав дается краткое изложение финальных событий. По началу это решение кажется спорным, но затем понимаешь, что подобный поворот смотрится довольно неожиданно и добавляет интереса и динамики. Будто автор намеренно пожертвовал полноценными главами, стараясь сделать концовку ярче.
Современники упрекали Успенского если не в полном отсутствии сюжета, то в его непоследовательности, что ли. И что его читают за "красное словцо". И вправду, некоторые события могут показаться несвязанными. Но сюжет - это необязательно что-то супер продуманное-просчитанное. Сюжет - это то, что держит читателя до самого конца, не давая ему оторваться. Включая эти самые "красные словца".
Проблема в том, что, отчасти создав жанр отечественного юмористического фэнтези, за двадцать с лишним лет под Успенского много кто подделывался. И книга на фоне последователей уже не столь свежа и оригинальна. Позднего Успенского некоторые критики даже обвиняли в «аншлаговости» и «петросянстве».
Да и сам автор утверждал под конец жизни, что «его читатель умер». Сибиряк Успенский в быту был прямым, честным и неравнодушным. Часто в интервью поминал едкие комментарии в свой адрес. Говорил, что из-за таких отзывов он не заводит аккаунты в социальных сетях. Что весьма печалит. Ведь впоследствии вдова фантаста созналась, что если бы писем с поддержкой было больше – это продлило бы ему жизнь.
Казалось, Успенский неоднозначно относился к собственному творению. То пренебрежительно отзывался о полученных книгой наградах, называя их «погонными метрами железа», то хвалился ее тиражами. Под конец жизни он жаловался, что «для читателя слишком сложен нелинейный сюжет, и он хочет развлекухи»… но отчасти сам приучил его к ней. Одни только «кликбейтные», как бы сейчас сказали, названия некоторых упоминаемых ниже книг запросто могли отодвинуть интеллектуальную аудиторию, способную оценить авторский стиль по достоинству.
Успенский, казалось, хотел выйти из-под влияния созданного им Жихаря. Он писал и другие, более серьезные, научно-фантастические книги, но неизменно, до самой смерти возвращался к принесшей ему славу теме. Кроме двух поспешных непосредственных продолжений в цикле вышло еще несколько книг в жанре юмористического фэнтези.
В романе «Белый хрен в конопляном поле» - у героя, похожего на Жихаря, рождаются близнецы. А в другой не имеющей логического конца книге под названием «Невинная девушка с мешком золота» - персонаж со схожими замашками попадает в женское тело. Последние же книги мастера - «Богатыристика Кости Жихарева» и «Алхимистика Кости Жихарева» - не нуждаются в комментариях. И по заголовку ясно, о чьем потомке в них идет речь.
Колоритная и богатая событиями вселенная Жихаря вполне могла бы выйти за рамки написанных Успенских книг.
Вполне возможно, что планировалась некая межавторская «вселенная Жихаря» как это произошло с «Волкодавом» Семеновой или «Дозорами» Лукьяненко (и чуть не произошло с циклом "Хроники Ехо" Макса Фрая). Потому что «Паутина» Сергея Федотова – друга и соратника Успенского – подозрительно похожа местом действия и даже некоторыми деталями. Например, у русалок со спины видны внутренние органы.
О чем можно сказать точно, так это о том, что, по словам автора, готовился даже мультфильм по мотивам, но «пришел известный всем российский кинорежиссер и забрал все деньги».
Успенский также рассказывал, что однажды на книжную выставку приехали зарубежные гости, чтобы подобрать подходящей для перевода экземпляр. В итоге, взяли Макса Фрая. Потому что, как утверждал Успенский, у того понятное для иностранцев имя.
Не имея возможности поспорить с автором, тем не менее, можно предположить, что «Там, где нас нет» не так то легко (если вообще возможно) перенести на чужой язык. Практически в каждом абзаце есть «непереводимая игра слов».
Более того, если бы существовала премия «За самое тщательное и оправданное употребление родного языка», то ее справедливо было вручить именно Успенскому.
Спасибо за внимание!
Прочитали? Подписались? В любом случае СПАСИБО! Мы стараемся ради Вас!
У нас вы также найдете обзор на вторую и третью книги про богатыря Жихаря, а также на Белый хрен в конопляном поле (тот же мир спустя несколько столетий, Жихарь упоминается). Ещё у нас можно почитать про другую книгу автора «Остальное - судьба» и 8 юмористических книг, похожих на «Приключения Жихаря» Михаила Успенского.
Ко всем неравнодушным просьба поставить оценку и/или высказаться в комментариях
👇