«Бег», возможно, самый любимый зрителями спектакль Юрия Бутусова. Возможно, самый «эпический» его спектакль, если не брать в расчет брехтовские пьесы. Возможно, самый эмоциональный. Оглушающая музыка, мешки с трупами на первом ряду, агрессивный макияж актеров, заимствование чужих реплик, смешивание персонажей, стихи Бродского и Довлатова, Mr. Sandman с конфетти, дикие танцы и ломаные движения. 8 снов пьесы Булгакова превращаются то ли в видения, то ли сновидения — воспаленные, бредовые, взрывающие сознание и опечаливающие взор. Становится очень странно, страшно и до дрожи. Атмосферой отчаяния, жуткости бытия и неотвратимости исхода — однако все равно с надеждой в глазах, как отмечено булгаковскою ремаркой! — проникнуто буквально все на сцене; отчасти потому, что это «все» до ужасти непонятно — это же сны; а отчасти потому, что силен текст Булгакова — текст о трагедии проигравших в Гражданской войне свою Родину. И о трагедии их ненужности в Константинополе — месте, где разворачиваются