Средневековая Англия крепко отличалась от Европейских держав. Дело не в географии, а в возможностях. Если для попадания в число знати в большинстве стран требовалось вести отчет чуть ли не со времен Карла Великого, то на островах долгое время относились к подобным вопросам менее щепетильно. В ту эпоху Британия могла считаться страной равных возможностей – с учетом временного колорита, конечно. Так или иначе, известны рыцари, которые славы и денег достигли только своей доблестью (по меркам тогдашней морали) и умением сражаться.
Вот, например, Уильям Маршалл, ставший в конце жизни эталоном рыцарства. Правда, тот хоть происходил из дворянства – пусть и захудалого. Но наследных денег и владений ему не светило по определению, так что Уильям пошел по общественной – пошел сражаться на турнирах за призовые. И насражался в итоге так, что получил не только графский титул, но и попал в число высших сановников страны – стал 3-м лорд-маршалом. Это не считая других регалий.
Видимо, наличие технической лазейки в мир титулов давало право на врожденное, особое мировосприятие всем жителям Англии, так что при наличии дополнительных авантюрных черт в характере те могли пойти далеко. Если не успевали по дороге сложить свои буйные головы в какой-нибудь сече или на эшафоте. А уж когда наступила пора наемников…
В 1320 году в семье портного в городе Эссекс родился Джон Хоквуд. Сложно сказать, насколько хорошо он освоил отеческое ремесло – данных о детстве и отрочестве его сохранилось мало. Но вроде бы в 15 лет парень внезапно понял, что ремесленная стезя не ведет ни к славе, ни к деньгам, ни к почестям. И отправился пытать счастья за пролив – в то время как-то особенно удачно приключилась Столетняя война (первый ее этап), так что многие островитяне расценивали поездку во Францию как чартерный рейс, позволявший поправить дела дома. Такой английский вариант викинга.
Джон по причине простого происхождения на дорогие доспехи и герб на щите надеяться не мог. Да то и не требовалось – костяк английских сил составляли простые лучники, набиравшиеся из йоменов и прочего свободного люда.
В 1346 Джон участвовал в битве Креси. И судя по всему, уже не рядовым бойцом. Через десяток лет, в 1356 Джон сражается при Пуатье настолько удачливо и храбро, что получает за доблесть рыцарское звание. Социальный лифт сработал.
В 1363 году Хоквуд становится во главе знаменитого Белого отряда – довольно известного подразделения наемников. В 1360 году заканчивается первый этап этой затяжной войны и подписывается перемирие. Что означает конец доходам. Чтобы пополнить кошелек, Джон со своим отрядом попросту начинает вести индивидуальные боевые действия и захватывает Понт-Сент-Эспри, что создает прямую угрозу папскому престолу, который тогда находился в Авиньоне.
Папа, сообразив, что на такого пассионария узды ему не накинуть, быстренько за деньги уговорил того повоевать во славу Престола и отправил сражаться против строптивого миланского правителя. Хоквуд, прибыв к месту дислокации все с тем же Белым отрядом (он играл при нем еще и роль менеджера), быстро сообразил, что в раздробленной Италии предприимчивому человеку есть где развернуться. В то время многочисленные города-республики наперебой рвали друг у друга наемников, оспаривая претензии на местные торговые пути.
Война с миланским герцогом Бернабо получилось весьма успешная для Джона Хоквуда и полезная – он нарабатывал портфолио. Где значилось примерно следующее: жесткий воитель, хороший организатор, отличный стратег и непревзойденный тактик, беспринципен, воюю за деньги. Заслужив громкое и зловещее имя, Хоквуд постучался в двери Флоренции Те отказались принимать услуги бывалого вояки – отцам города показалось, что предлагаемая опция завышена по цене.
Хоквуд не то, чтобы обиделся, но стал действовать по правилам продвинутого маркетинга: нанялся к врагам Флоренции – в Пизу. И стал проворно грабить флорентийские земли. Так хорошо, что его имя для взрослых и детей стало пострашнее всякого мифического существа. Флоренция спохватилась и решила дать в лапу супостату, но получилось только переманить часть наемников. Самого же кондотьера цена или не устроила, или тот решил поиграть в преданность. В любом случае акции бывшего портного поднялись.
Уже по настоящей цене услуги наемника в 1370 покупает Папа и снова направляет того проучить миланцев. Хоквуд дает такие уроки, что их заучивают и миланцы, и Григорий XI, подрядивший героя. Скажем, если жалование задерживалось, кондотьер просто брал задолженность с неплохой неустойкой с очередного города, который он отбирал у миланских владений. Так его войска как-то ограбили подчистую Мантую, а в Чезене вырезали почти всех жителей – это примерно тысяч пять за одну акцию. Правда, последние еще и бунтовали против Папы, так что формально их можно было отнести к разряду еретиков.
И тут Папа, снова задолжавший по счетам, направил силы Джона Хоквуда на Флоренцию. Флорентийцы, помня урок прежних кампаний, решили не торговаться и возобновили коммерческое предложение с немалой надбавкой. Джон ломаться не стал и принял флорентийское гражданство – 130 тысяч флоринов подъемных (не считая последующего жалования) скрасили муки совести – если таковые имели место.
Джону дали полное содержание, неплохой харч, кличку Крутой (кличка стала новой фамилией), звание "Спасителя города" и массу почестей. И так на протяжении 17 лет. После чего Джованни Акуто (так звучало имя англичанина на итальянский лад) благополучно скончался и был удостоен пышных похорон за счет города. Он и ныне покоится в главном соборе города, а эпитафия на крутейшем надгробии гласит, что под камнем сим лежит тело самого искусного воина мира.
