Статья Н. Лабковского «Скоропортящийся талант» была опубликована в журнале «Крокодил» (№ 17) за 1977 год. Помню, как я её читал (мне тогда и 16 лет ещё не было) и думал: "Какой позор! Как можно жить после всего этого?" Захаров только-только стал звездой, фильм с его участием "Небесные ласточки" смотрела и обсуждала вся страна. И вдруг такое падение.
Не менее удивительным было его возвращение на экраны телевизоров в начале 80-х. Как можно было не сломаться после случившегося? Выдержать, не спиться, вернуться в профессию и жить достойно! Всё это вызывает большое уважение.
А вот сама статья:
Скоропортящийся талант
Во Дворце культуры имени Ленсовета состоялся выездной спектакль Ленинградского мюзик-холла… Перед началом к администратору дворца Роднову зашли за контрамарками несколько артистов, с ними и Сергей Захаров. Находившийся в кабинете главный администратор мюзик-холла Михаил Кудряшов заметил, что Захаров свои контрамарки уже получил. Захарову не понравилось замечание Кудряшова. Кудряшову не понравилось, что Захарову замечание не понравилось.
Слово за слово, и Захаров дал главному администратору в зубы.
Главный администратор, он же, кстати, боксер, заехал невежливому солисту в зубы.
Третий звонок, как удар гонга, прервал схватку. Противники разошлись в разные стороны. Певец – на сцену, услаждать публику канцонами о любви и дружбе, администратор – в фойе, следить за порядком.
Казалось бы, инцидент на том был исчерпан. Но не так считал артист, приученный больше к тюльпанам, нежели к оплеухам.
В антракте он предложил главному администратору «поговорить на улице» после спектакля. «Не бойся, – сказал он великодушно, – до больницы дело не дойдет».
Администратор, он же боксер, не испугался: он не знал, что его будущий противник успел обеспечить себе подмогу. На зов знаменитости уже сбегались дружки: ученик студии мюзик-холла Яковлев, дважды изгонявшийся за пьянки, неистовый меломан Бойко и некий Долбая – бармен одного из ленинградских ресторанов.
Все они терпеливо ждали, пока кончится спектакль, потом с затаенным дыханием наблюдали, как Захаров позировал кинооператорам для киевского телевидения. Когда же все разошлись и свидетелей не осталось, Кудряшов был приглашен для «разговора». И здесь при свете луны и звезд администратор-боксер сообразил, как он опростоволосился. Он был один, а Сергей Захаров сам-четыре…
Как же дошел певец до жизни такой?
…Не смог устоять перед этой лавиной славы молодой человек без мало-мальски путного музыкального образования, без устоявшегося вкуса, без твердых моральных норм. И пошло веселье, пьяные загулы, забубенные компании…
В московской гостинице «Россия» происходит ночной дебош. В главной роли Сергей Захаров. «Знаменитость» отделывается пятнадцатирублевым штрафом. Из южного города приходит сигнал о далеко не рыцарском обращении с девушкой. Захарова журят: «Ай, ай, как не стыдно!» Захаров добродушно ухмыляется: «Ладно, ладно, обойдется».
В самом деле, обходилось.
И вот премьер мюзик-холла выходит в ночной переулок. Мстительный, уверенный в себе. Ведь за ним трое. А свидетелей ни одного…
Михаил Кудряшов пролежал в больнице около месяца. Медики засвидетельствовали повреждение головы и паха.
– Избиение? Что вы! Просто драка. Один на один! – заявляет Захаров. – Секунданты? Но они только смотрели…
Получается, что пострадавший Кудряшов сам изловчился и нанес себе повреждение, чтобы бросить тень на доброе имя певца. Получается, что в драке «один на один» боксер получил серьезные травмы, тогда как певец отделался лишь легкими ссадинами. Любопытно, не правда ли?
Впрочем, независимо от того, как разъяснятся подробности, нравственное сторона всей этой истории ясна. На примере Захарова мы видим, что не всякий талант выдерживает проверку успехом. Бывают таланты скоропортящиеся. Их нельзя все время держать в тепле. Их нужно иногда охлаждать. Чтобы не разлагались.
