Я редко даю по-настоящему хорошие советы, но этот будет одним из таких: никогда и ни за что, что бы вам ни сулили за это, не смотрите «Калигулу». Фильм Тинто Брасса, я имею в виду. Балет можно – он безопасен. А фильм нет! И не поддавайтесь на всякие уловки, типа: «Да там же Хелен Миррен снималась! Да сценарий же Гор Видал писал!*» - это ловушка! Поберегите свой сон и аппетит, свой разум и глаза. Когда-нибудь я расскажу, как и почему мне не удалось избежать этого просмотра, а пока давайте вернемся к рассказу о милом и пушистом хореографическом произведении Николя ле Риша.
«Калигула – милый симпатяга, ха-ха!» - скажете вы, подозревая меня во вранье или преувеличении, но, представьте, да – именно такой он в этом балете! Он будет там якобы демонически смеяться и как будто бы жестоко расправляться с объектом своей любви (женщиной, сенаторы и конь не пострадают явно), но будет делать это настолько cutely, что можно будет только умилиться и сказать: «Да он просто пошутил!» Кстати, эти события – единственное, что можно хоть как-то понять в этом балете – все остальное настолько туманно и завуалировано, что останется просто сидеть в недоумении и, наплевав на содержание, сосредоточиться на форме. А это тоже не лучший исход, потому что этот балет…не очень балетный. В этом есть свои плюсы и минусы:
1) Да, многие считают, что в балете ни за что не понять сюжет, если не прочитать о его содержании. Но это не так! Декорации, костюмы, пантомимы, атмосфера и взаимоотношения обычно прекрасно все передают! До такой степени, что можно даже понять, что это родители и дети, а вот этот странный человек – дедушка со стороны матери, которого они не видели 34 года, но все равно ему рады. А этот пушистый комок – любимая игрушка принцессы, с которой она засыпала с рождения, и которая помогала ей бороться с кошмарами, а позже – с эпизодами панических атак и меланхолической депрессии. Здесь же, видимо, посчитали, что значение сюжета сильно переоценено, и на первый план нужно вынести душевные переживания и метания. Отлично! Но не получилось. То ли из-за того, что у императора Калигулы были какие-то однообразные переживания (сомнительно), то ли автор слишком был привязан к персонажу и из опасения ненароком открыть в нем что-то отрицательное (отрицательное, в Калигуле? Как можно? Он же любил животных и поэзию!), скрыл вообще почти все.
2) Костюмы. Если вы думаете, что это русские балетные танцовщицы и танцовщики мускулистые – это вы еще европейских и американских не видели! Микеланджело был бы доволен. Да и любой зритель будет доволен. Неважно, насколько переоцененными вы находите тела в хорошей физической форме, на это все равно сложно не смотреть с восхищением и удивлением («А что, там тоже есть мышцы? А так и должно быть у земного человека?») В «Калигуле» это эксплуатируется на полную катушку, без этих ваших трико. Шорты! У нас в Древнем Риме именно так было заведено. И меньше всего мне хочется спорить о костюмах…но мне одной кажется, что Калигула похож на мраморную говядину? Или в этом и был ЗАМЫСЕЛ ХУДОЖНИКА?
3) В балете почти всегда крутейшая музыка. Там есть драма, неожиданные переходы, запоминаемость, настроение… Тут использовали Вивальди «Времена года». Да кто не любит эту музыку? Может, Гитлер ее не любил? Это на него похоже. Все остальные ее любят и узнают. Прекрасная музыка. Волшебная. Но ни фига не балетная! Она не подходит к балету вообще, а к этой истории – в особенности. К счастью, там есть вставки с какой-то электронной психоделикой, которая отлично накладывается на происходящее. Она тягучая, временами жуткая, задумчивая и вызывающая мурашки.
4) Теперь сам танец. Ведь нельзя не любить парение над сценой, нечеловеческие изгибы, вращения и поддержки. Этим можно восхищаться даже при отсутствии сюжета. Тут, к счастью, есть несколько сцен, где можно испытать кратковременный, но приятный восторг. Перечисляю: отталкивание сенатора Хереи (кстати, я еле-еле вычислила, кто этот лысый мужик! Большую часть времени я ставила на то, что это конь императора, потом был вариант с актером императорского театра, но долгое расследование с изучением профиля танцовщика в LinkedIn и списка ролей помогло выяснить правду), массовые прыжки римских женщин во втором акте, где они настолько похожи по пластике на лошадей, что страшно становится, и те два или три раза, где Калигула выполняет поддержки шеей. Это весьма изящная и сложная акробатика. Все остальное, не побоюсь этого слова, примитивно и не дотягивает даже до шоу-балета «Тодес».
5) Глубокий психологизм. Вот этого тут завались! Произведение так им напичкано, что трещит по швам, и если не принимать меры предосторожности, все это взорвется вам в лицо, и последствия будут… А, нет, не будет последствий. Возможно, все это опасно наблюдать людям с расстройствами, близкими по типу к тому, что были у Калигулы, потому что, есть такое подозрение, что галлюцинации, иллюзии и страхи тут переданы чуть ли не со 100% точностью, но остальные будут только слегка задумываться и говорить: «А, так он псих какой-то был, да?». Но в настроение что-то из этого попасть может, и вы внезапно впадете в полугаллюцинационное состояние из-за музыки, наложения проекций, повторяющихся движений и то плавного, то строго геометрического движения фигур.
6) Мнестр героически всех спасает. Тут вы можете возразить: «Что ты такое говоришь! Мнестр – это исторический персонаж, но он был всего лишь мимом, а не каким-то героем!» Вы не поняли, я имею в виду Лоран Илер в этой роли спасает балет. Он единственный, кто притягивает к себе взгляд дольше, чем на несколько мгновений, и хоть что-то сообщает об эпохе. А то, как он изображает флюгер, вообще кажется выше человеческих способностей. Но он тоже не танцует, потому что, по-видимому, в этом балете танец запрещен, но у него хотя бы прописана роль для пластического театра, в отличие от остальных, которым приходится заниматься чем попало.
7) Конь. А я вот думаю, зря они не использовали голову Боджека! Это бы не сильно подняло градус безумия, но хотя бы продавило эту грань между художественностью и чушью. Потому что сцена с конем, который на привязи бегает вокруг Калигулы, заставляет разрыдаться от жалости к танцовщику в этой роли. Ты, блин, танцуешь (ну, ладно, не танцуешь, исполняешь) коня, тебя одели в платье, нацепили часть упряжи, в зубы дали какой-то поводок, а твоя линия все равно непонятна и как будто случайна! Будто ты не любимый конь императора, которого он наделил саном сенатора и построил для него дворец, а цирковая коняга, которая случайно выбежала из стойла на сцену!
8) Декорации. Сначала на них решили сэкономить, и поставить пару колонн по бокам да часть лестницы посередине, а потом кому-то пришла в голову идея с проекцией луны, и эта штука выглядит дорого и отвлекает внимание от людей на сцене. Она реально постоянно что-то делает! Слегка вращается, меняет цвет и яркость, предвещает недоброе, изображает все времена года, всепрощающе смотрит на людишек – пять баллов луне!
Будьте готовы к тому, что Калигулу в конце убивают (а как еще должен умереть римский император, не от старости же!), и он весь такой красивый, кудрявый, трагичный и непонятый смешно умирает. Матье Ганьо, на самом деле, молодец, он много чего сумел сыграть лицом, раз танцевать не дали, но видимо, они так и не решили до конца, негодяй его герой или нет, поэтому концовка и полна ничем.
Ну, а вывод, конечно, однозначен: все молодцы! Я всегда за то, чтобы молодые хореографы лучше ставили балеты и спектакли в Парижской Опере, чем по подворотням слоняться с голыми лодыжками!
*Гор Видал, кстати, когда понял, к чему все идет, сказал: «Да ну нафиг!» и ушел от них.
