«Как думаешь, удастся нам попасть внутрь?» — спрашиваю я у Ксюши Mettlachtile. Вместе мы стоим у старинного дома 1873 года постройки на улице Чайковского. Это такое место в Питере, где иногда кажется, будто время остановилось, а на дворе что-то около 1910 года.
Герой моей открытки, Анатолий Данилович Чаманский, как раз в этом доме и жил с 1908 по 1911 год. И мне жуть как захотелось пройтись по лестнице, где когда-то вышагивал он. Вот так через свою старинную подругу я и познакомилась с Mettlachtile — следопытом от мира краеведения, знатоком старинных парадных, «сомелье» напольной плитки. И за один день с ней мой Петербург преобразился… Но давайте обо всём по порядку.
БРАТСТВО КОЛЬЦА
Сегодня краеведение в России переживает сумасшедший подъем. Эта наука, которую в Википедии сухо описывают, как «изучение населением исторических, культурных и других ранее неизвестных факторов, характеризующих <...> развитие какой-либо определённой территории страны» сейчас превратилось в уникальный и захватывающий квест, где ты узнаешь город совсем с другой стороны.
Современные краеведы — это любопытная смесь путешественника, историка и искателя сокровищ. Вы, наверняка, встречались с ними на просторах интернета или даже города. Для них не проблема проникнуть в закрытую парадную, на крышу или заброшенный особняк.
Не с целью вредительства, нет; напротив многие краеведы (хотя и далеко не все) активно борются за сохранение старого фонда (и это при том, что среди них достаточно молодых ребят, начиная от 18 лет).
Скорее их влечет тайна, скрытая прошлым и отражающаяся в едва заметных обычным людям деталях.
«Я не помню момент, когда меня начали интересовать культура и история. Это было в моей крови изначально, без привязки к краеведению. Меня интересуют материальные свидетельства прошлого. К примеру, метлахская плитка, двери, старинные ручки, вся дурацкая фурнитура…», — рассказывает мне Ксюша, пока мы идем в сторону Таврического сада, к другому месту проживания Чаманского (всего их в нашем маршруте 4); в первом, как оказалось, почти никто не живет — большинство квартир выставлены на продажу, а краеведческие хитрости не помогли нам попасть в парадную.
Почему-то в процессе разговора краеведы начинают вызывать у меня стойкую ассоциацию с хоббитами из «Властелина колец». Оказывается, это не то чтобы далеко от истины (но дело не в росте, нет): «Для меня краевед — это такой Арагорн или, если угодно, Радагаст — безумный и всезнающий (прим. ред. — также герои “Властелина колец”), — объясняет Mettlachtile, — Краевед — человек, который много ходит по городу и много видит. В условиях Петербурга — это тот, кто умеет собрать информацию “в поле” и затем ее систематизировать и соотнести с архивными данными (даже из интернет-архивов)».
Складывается впечатление, что в определенном смысле речь идет о новых хранителях истории, только местом хранения информации им служат не классические музеи и библиотеки, а тематические блоги в социальных сетях. Например, профильная Инста-тема Ксюши — метлахская плитка (прим. ред. — выпускалась в немецком городе Метлах; стала популярной из-за оригинального дизайна и уникальной прочности): «В Инстаграме нет больше аккаунтов, которые систематизируют знания об этом. В основном, люди просто фотографируют, восхищаются ей, но не рассказывают, к примеру, о заводах, где ее делают».
ВИЖУ ЦЕЛЬ — НЕ ВИЖУ ПРЕПЯТСТВИЯ
Интерес Ксюши к плитке увеличивает нашу прогулку как минимум на три дома. Вот мы просто идём по улице и болтаем о будущем и настоящем генеалогии и краеведения... БАЦ… Ксюша уже каким-то образом стоит в двери очередной парадной старинного дома. «Смотри какая! Кажется, такую я еще не видела» — говорит Ксюша и указывает пальцем мне куда-то в район пола.
Смотрит она, впрочем, не только вниз. Скорее это зрение на 180 градусов. Ксюша постоянно останавливается и показывает мне на самые разные детали зданий… Вот блин, а я ведь никогда и не замечала эту роскошную лепнину на стене балкона… Как это на верхнем этаже витраж со сказочной тематикой, я же здесь постоянно хожу!!!
Пока я нахожусь в состоянии культурного шока, мой проводник в мир краеведения продолжает свои рассуждения: «Заниматься этим несложно: я хожу по старинным домам и фотографирую предметы интерьера, которые меня интересуют. Затем систематизирую знания по архитектурным деталям.
Если мне нужно попасть в какую-то определенную парадную, то теоретически я могу просидеть возле нее 6 часов и подождать пока кто-то выйдет, но по факту мне не приходилось так делать ни разу».
По поводу того, что краеведение — это несложно, я бы поспорила. Лично для меня даже наш культпоход стал настоящим выходом из зоны комфорта.
Проскочить в парадную, пока дверь стремительно закрывается, попытаться объясниться с суровым консьержем или даже просто заговорить с жильцом — для обычного человека непросто, для краеведа — бытовуха. Подумаешь, какая трудность, когда на кону стоит возможность увидеть своими глазами настоящий клад — редкую плитку, витраж, печь или перила лестницы…
Результатом такого интереса часто становятся любопытные находки. Например, в одном из дворов Васильевского острова Ксюша вместе со своим товарищем по поискам Алексеем Stadter нашла забытую статую из дворца одного из великих князей (вероятно, её просто ввиду ненадобности выбросили большевики).
Также благодаря ребятам была найдена историческая фрамуга (прим. ред. — верхняя створка окна или двери) с надписью «Аптека» в здании, где ранее находилась легендарная аптека Пеля. Новые владельцы заменили историческую дверь на пластиковую и избавились от вывески.
Естественно, без разрешения от комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников (КГИОП), что незаконно, как вы понимаете. «Мы обнаружили пропажу. Затем по мотивам Лешиного поста создали инфоповод, инициировали расследование и фрамугу нашли» — поясняет Ксюша.
КАК НАСЧЕТ ДЁГТЯ?
Существуют среди краеведов и свои «бэдбои», только без романтичного оттенка. Например, находятся те, кто под флагом краеведения ворует вещи с «заброшек» и затем продает. Но это скорее обыкновенные мародёры (пример их «работы» на фото ниже, история - здесь).
Еще одной «тёмной» стороной краеведения являются «ультра-краеведы» (это моё личное название для них), то есть настоящие фанатики: «Например, я людей люблю больше, чем вещи, — объясняет наша сегодняшняя героиня, — То есть если передо мной будет выбор — снести памятник или убить человека — я выберу снести памятник. Смех смехом, но так сделали бы не все. Не так давно я видела сториз коллеги по цеху, которая сетовала, что за уничтожение памятников культуры нельзя расстреливать.
Для тех, кто только знакомится с краеведением я бы вообще посоветовала думать о себе и не огорчаться, если вдруг что-то снесут или сломают. Это драматичная тема: ты можешь во что-нибудь влюбиться, а потом это снесут и будет плохо».
Но это, как говорится, уже совсем другая история… А что же с нашей прогулкой, с которой всё начиналось? Мы потерпели полный провал. В первое здание, как вы знаете, мы не попали; во второе нас не пустил консьерж, пояснив, что в доме сделан современный ремонт и ничего, в общем-то, и не осталось; в третий дом мы попали только со стороны чёрной лестницы, но и там всё отшпаклёвано до белизны; а четвертый дом… четвертый дом в самом сердце Петербурга переделан в офисы и от исторического в нём только внешняя оболочка… Куда результативнее и интереснее оказались Ксюшины случайные парадные-находки.
Но в этом-то, вероятно, и заключается вся соль современного краеведения — никогда не знаешь, что ждёт тебя за очередной дверью, а значит потенциально за каждой скрывается настоящее приключение… И мне, чёрт подери, это очень понравилось. Спасибо тебе за это, Mettlachtile!
© Мария From Pat with love Тычинина
