Среди юбилеев нынешнего года этот вряд ли будет замечен. Поэтому корреспондент агентства «Минск-Новости» счел должным о нем напомнить. Нынче, господа, 215 лет изобретению галош.
Резиновое изделие
Ах, как бы объяснить молодым, что мир не всегда был таким, как сейчас! Что не всегда люди писали на компьютере, фотографировали на мобильники… А еще, детки, в старину существовала такая вещь — галоши. Вы лезете в Интернет посмотреть, что это? Да ладно, отложите свои айфоны, мы вам и так «Википедию» процитируем: «Галоши (калоши) — непромокаемые (обычно резиновые) накладки, надеваемые на обувь. В прошлом их носили для защиты обуви, и на туфли, и на ботинки».
Но старшему поколению, надеюсь, объяснять это не надо? Так вспомним же знакомые с детства черно-глянцевые мокроступы и расскажем, что в начале XIX века некий лондонец мистер Рэдли промочил ноги, долго болел, а выздоровев, придумал, как впредь избежать беды, — надо сшить из ткани подобие бахил и обмазать их привозимым из Южной Америки соком экзотического дерева гевеи, именуемым «каучук». Чтобы хорошая идея не пропала, решил ее запатентовать. Было это в 1803 году, а когда именно — история умалчивает. Потому имеем законное право считать, что ровно 215 лет назад.
Правда, сырой каучук — вещь непрактичная: зимой он хрупок, в жару размякает, мажется, пахнет… Но через 40 лет его научились вулканизировать, и галоши зашагали по планете. В 1841-м они (уже вполне удобные в носке) впервые появились в продаже в США, в 1859-м купец Ф. Краузкопф учредил в Петербурге «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» (сокращенно ТРАРМ). Первые две буквы аббревиатуры подсказали торговый знак — треугольник. Со временем и сама фабрика получила название «Треугольник». Галоши с гордым треугольником на подошве изготавливались разных видов и фасонов, воду не пропускали, были удобны и крестьянину (на валенки), и горожанину (на любую городскую обувь). В общем, быстро стали вещью не только модной, но и необходимой. Дальше еще много чего можно рассказывать, но нам интереснее события более близкие и не столь известные.
Под судом
Понятно, что после Октябрьской революции «Треугольник» стал «Красным треугольником». И прочие галошные фабрики (не на одном Питере все замыкалось) — тоже. Радоваться бы большевикам! Но странные тексты можно прочитать в подшивках советских газет. Вот, например, статья из «Известий» (1934 год) под названием «Да, виновны!». Нет, это не о каких-нибудь троцкистско-зиновьевских двурушниках. Речь о галошах.
«Слава о русской галоше гремела по всему миру. Это был один из немногих козырей царской России». Однако сейчас «галоша, идущая на внутренний рынок, страдает крупными недостатками. Это и привело на скамью подсудимых галоши заводов «Красный треугольник» и «Красный богатырь».
«Общественно-производственный суд» над галошами проводил Госарбитраж СССР. Разбирались причины, по которым некогда славные предприятия сейчас со своим товаром садятся в галошу. «Низка производственная культура. На заводах небрежно обращаются с ценнейшим сырьем, грязь попадает в каучук, неостывшая еще галоша небрежно засовывается в ящик». А сдать брак было непросто — от покупателя в 1934 году требовались, например, заверенные справки о месте покупки, времени покупки, месте жительства скандалящего гражданина. При этом стоили галоши недешево — 15 рублей пара (Корейко у Ильфа и Петрова получал, если помните, 46 рублей в месяц).
Эдисону на удивление
Тут бы, как водится, ругнуть в очередной раз большевиков, да не все ругательства будут справедливы. Культура производства — это само собой, но основная проблема была в другом. Каучук! При царе, когда те же «Треугольник» и «Богатырь» делали только галоши, его закупок вполне хватало, а с хорошим сырьем и качество обеспечивалось. Но в Российской империи не было собственного автопрома. А в СССР в 1920–1930-е он появился. Автомобилям потребовались шины. Каучук — стратегический товар — закупали за границей за золото. Собственно, спрос на него вырос во всем мире, но у США под боком была Латинская Америка, европейские государства обеспечивали себя за счет колоний, где разводили каучуконос гевею (Цейлон, Индонезия), а вот Советский Союз…
В 1929-м Сталин заметил: «У нас в стране имеется все, кроме каучука. Но через год-два будет и он». Вождь владел информацией. Великий химик Сергей Лебедев (1874–1934) уже синтезировал из обычного спирта искусственный полибутадиеновый каучук. А в 1930-м разработал технологию промышленного производства резины из него. Это был прорыв. Эдисон и тот поначалу не поверил, что у красных такое возможно.
Однако технологии отлаживались долго, да и тогдашний искусственный каучук требовал добавок настоящего. В СССР изворачивались как могли. Мы публикуем газетное объявление 1930 года о вечере рваной галоши в Минске: билет на концерт в обмен на 2 кг утиля (старые галоши в особой цене, они пойдут в переработку). Позже в стране (в БССР тоже) развернулась эпопея с выращиванием кок-сагыза — особого одуванчика, в корнях которого содержался каучук.
Производственные страсти, как обычно в 1930-е годы, шли рука об руку с политическими. Был шумный процесс над «спецами-вредителями» в резиновой промышленности. Кого-то расстреляли, кого-то посадили. Часть посаженных позже выпустили, и начальник «Главрезины» Г. Биткер потихоньку взял их на работу (профессионалы-то нужны!). За что его в 1938-м расстреляли. Потом расстреляли тех, кто расстрелял Биткера… Так всегда в истории — берешь один сюжет, а за ним тянется длинный шлейф попутных.
Правда, качество резины не зависело от числа расстрелянных. Постепенно проблема решалась за счет другого — развивалась научная мысль, улучшалось качество искусственного каучука, с натуральным после войны выручали Китай, потом Индонезия, да и с тем же кок-сагызом не зря возились…
А тогда, в 1934-м, Госарбитраж СССР, разобравшись (насколько мог) с галошами, затеял новый суд — над советскими патефонными иголками. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
…Сегодня как будто бы питерский «Красный треугольник» заглох. Нет, несколько шинных производств действуют, но в целом — пустующая промзона. Помещения сдаются. Пишут, что там, например, студия Гоблина офис арендует. Впрочем, кто такой Гоблин — это уже пусть молодые старшим объясняют.
А галоши совсем уж в прошлое не ушли. В магазинах стоят — значит, спрос имеется. Они на валенки, например, нужны, да и вообще для сельской местности. Дизайнеры современные модели придумывают. Вещь практичная, а мода всегда возвращается!
