Колумнист Tatler Юния Пугачёва возмущена московской традицией, но все же пытается найти ей оправдание.
«Узнаю Сашенькин почерк», – сказала знакомая, в упор глядя на мой четырехлистник c соседнего кресла в «Москвичке» на Патриках. Я эту подвеску «Ван Клиф» купила на свои кровные и поспешила оправдаться. Знакомая не поверила и с привычной бестактностью сообщила: «Он всем любовницам дарит одни и те же».
Интересно, почему не разные? Александр так метит территорию? У него беда с фантазией? Впрочем, нужно ли фантазировать, когда лучшее уже придумано?
Если вам такое поведение не нравится, можете пожаловаться своему психоаналитику. Который скажет, что мужчины консервативны, ленивы и предпочитают проверенные варианты. Подарок для них – не поле для творчества. Они действуют логично: то, что когда-то вызвало восторг у одной, наверняка сработает и со следующей. Успокойтесь, девушка, оставьте обиды и упреки – все делается из лучших побуждений. Вы тоже поймите: не будет человек, равнодушный к скоротечным коллаборациям, вникать в специфику бренда Off-White. Особенно если когда-то ему на подкорку записали вечные ценности: камни Graff, голубые Bentley, сумки Hermès. Рисковать он привык на бирже, а у женщин котировки не меняются, и процесс с ними доведен до автоматизма.
Формат подарка определяется намерениями, так что разнообразие все-таки имеет место быть. Знойным инстаграмщицам, вчера переехавшим из Донецка и не пробовавшим ничего слаще морковки, подойдет и подарочный сертификат. Если мишень иного рода, ставки подрастут. Я знаю, правда, человека, который с подарками не повторяется, но это потому, что он в одном и том же месте покупает жене и любовнице коллекционные украшения с такими камнями, что у магазина они могут быть только в единственном экземпляре.
А вообще фразу «всё как в прошлый раз» кидают и водителям, и продавцам. Продавцы постоянного клиента ни капельки не осудят – они же работают за процент. Радуются тихонечко оптовым продажам и убеждают дарителя, что это «правильный выбор» и «никто еще не жаловался».
По факультету искусств МГУ ходит байка, что стипендиальная программа одного олигарха включала покупку любовницам-студенткам по внушительному кольцу за успехи во внеаудиторной работе. Однажды этих грантов удостоились две приятельницы с первого и четвертого курса. Когда все вскрылось, камнем преткновения стал его размер: у одной бриллиант был больше. Президент Франции Жак Ширак так никогда не делал. Во всех странах, где ловят жемчуг, он покупал своим многочисленным женщинам нитки одинаковой длины. Потому что свобода, равенство, братство.
Некоторые равнодушные к приятному в общем-то моменту покупки поручают шопинг шуб и бриллиантов ассистенткам. Те либо действуют по накатанной схеме, либо воплощают свои собственные мечты, которые, будем честны, не сильно отличаются от желаний жительниц русских деревень Барвиха и Раздоры.
Жена научила его, что хорошо, а что лоховство. Теперь ему нравится самому быть для кого-то экскурсоводом.
Мужчине свойственно прикипать к местам, с которыми у него связаны сильнейшие переживания успеха. За годы хорошей жизни у него таких накопилось несколько. И конечно, он повезет по ним любимую девушку. Когда-то он открывал все эти Сен-Барты и тайные трассы в Трех Долинах с женой и под ее руководством – жена научила его, что хорошо, а что лоховство. Теперь ему классно самому быть экскурсоводом. Уже десять лет он останавливается в Le Bristol, и портье встречает его как родного. «Мсье Икс, как жизнь?» А то непонятно?! «Вам номер как в прошлый раз? Мы на всякий случай забронировали к ужину ваш любимый Le Grand Colbert». И кот Фараон его не забыл, пришел и нежно потерся белой шерстью о черные кашемировые брюки. Мурлыканье кота и сладкую песнь старого портье – их не купишь за один визит. Это напоминание о том, что давно уже живешь на уровне. Оно нужно, потому что, ежедневно роясь в бумагах и играя в блокчейн, забываешь вкус настоящих денег – даже если нули на счету растут со скоростью света. К тому же в России людей давно богатых и при этом культурно обогащенных очень мало. Оттого ощущение, что причастен к чему-то роскошному и старому, даже если это просто номер в отеле, еще более прекрасно. Ни с какой любовницей не станет мужчина менять это на условный сверхсовременный Straf, где, чтобы включить свет, нужно долго искать черный выключатель на черной стене. А вдруг там на завтрак подают не такие свежие круассаны?
Так и получается, что женщины приходят и уходят, а адреса остаются. Изменяя женам, мужчины не изменяют своим привычкам жить и есть в определенных местах. Я сама видела – в «Воронеже» за столом с видом на ХХС обедал с блондинкой недавно обвенчавшийся бизнесмен. Флиртовал, трогательно держал ее пальцы рукой без обручального кольца. Блондинка хихикала и тупила взгляд в пол. Солнце, отражающееся от куполов, беззастенчиво светило ей прямо в лоб. А тем же вечером за этим же столом у этого же бизнесмена случился семейный ужин. Жена, бабушки и дедушки. Бегают дети. Из сумки (догадайтесь, какой) тявкает померанский шпиц. Официанты те же, сменились только люди, окружающие главного героя. Ну и купола ХХС утонули в тучах.
У мужчин привычка вырабатывается не только на вещи, но и на женщин. Чаще всего их привлекают знакомые типажи. Вот страховой магнат, десять лет счастливо прожив с лихой пышногрудой блондинкой, нашел себе ее копию на ту же десятку лет моложе. Доброжелатели перешептываются, перекидываются скринами из инстаграмов этих двух особ: «Ну как похожи! Надо ж было так устроить!»
Этот магнат хотя бы развелся, а вообще, если жена сквозь пальцы смотрит на тотальную неверность, развод маловероятен. У нее для торговли маловато аргументов. Ну поймает она мужа на том, что к Восьмому марта были приобретены одни и те же часы в нескольких экземплярах. Он даже извиняться не станет: «Если не нравится, можешь идти. Если хочешь, оставайся». Мадам, чей супруг давно и открыто встречается с девушкой вдвое моложе нее, недавно на выставке в «Гараже» поставила меня своим вопросом в неловкое положение: «Смотрю ее инстаграм и вижу, что он ей дарит все как у меня. Даже платья такие же. Как думаешь, может, сравнивает, на ком лучше смотрится? Ты как считаешь?»
«Да это я его всему научила и все показала! Все эти места ему открыла. Он до меня Loro Piana от Brunello Cucinelli не отличал! А эта теперь на всем готовеньком живет», – жалуется другая знакомая. «Грядет развод», – думаю я. Нет, не грядет: «Ну при чем тут это?! Я же не из-за этого бешусь. Скандала не хочу, а то дам повод, и он уйдет. Не дам повод – останется. Он же ленивый. Даже отель сменить не потрудился. Семью уже точно не станет».
Я слушаю рассказы обиженных женщин, и в моей голове вертится: «Дамы, а вас больше ничего не смущает? Кроме того, что одинаковые подарки оказываются в шкатулках и у вас, и у любовниц?» Удивительное дело, наличие второй женщины гораздо менее значимо, чем количество каратов в побрякушке. Важнее единолично владеть кольцом, которое произведено в количестве десяти на одну страну, чем мужчиной, который с такой ДНК один на весь мир.
