Родился он в общем-то нормальным. Физически. Все конечности были на месте, голова тоже торчала, как надо. И пошло чадо вовремя, и по-испански залопотало в нужные сроки, как прописал доктор Брем, автор замечательного иллюстрированного 12-томника «Жизнь животных». Сказать о Марадоне еще что-нибудь по-человечески хорошее, к сожалению, не получится.
Сын поварихи и лекальщика (в аргентинском варианте - обычной наседки, скрывающей налоги от продажи самоделок-безделушек, и мельника), он в детстве был никчемным мальчиком, катающим по пустырю мяч с одержимостью троечника. Подвижный, шебутной, голодный до беготни, Марадона и сам вряд ли догадывался, что представляет собой ящик Пандоры, скрывающий вулкан пороков, фальшивый талант провинциального актера, страсть к кривляниям, ненасытность до удовольствий, детскую обидчивость и тягу к нарциссизму. Нет, Марадона даже не думал обо всем этом, гоняя мяч за школу и мечтая о выступлениях за «Аргентинос Хуниорс».
Как и всякому злому гению, судьба позволила ему сначала дозреть до состояния налитой, дебелой гениальности. Как и всякий избалованный Икар, по законам жанра он должен был сначала воспарить, пропитавшись собственным величием, а затем рухнуть в пучину житейской неприспособленности, опалив крылья.
Лет до восемнадцати черная душа не давала о себе знать. Юнец набирал висты и в итоге набрал их столько, что возомнил себя потенциальным участником собственной сборной на чемпионате мира, проходившем в собственной же стране. Однако в 78-м сыграть Марадоне не довелось - его не включил в заявку Сесар Луис Менотти, ставший из-за этого личным недругом барчонка. Аргентина в тот год выиграла чемпионат мира. Не эта ли прискорбная неприятность, как знать, метеоритом пробила Марадонову крышу, превратив его на всю жизнь в сгусток рефлексов?
Четыре года спустя в полезности аргентинца на испанских полях не сомневался никто. И он был там полезен, очень полезен, пока на полном скаку не засадил бразильцу Жуниору шипами в левую ляжку. Зона оказалась не совсем эрогенной, соперник скукожился, а удаленный Марадона поплелся с поля, крестясь. Аргентина не смогла выбраться из четвертьфинала. Точнее, смогла - но домой. С тех пор Марадона крестился после каждой из своих футбольных пакостей.
Еще через четыре года он совершил нечто, вошедшее в перечень самых больших обманов XX века, ставшее понятием нарицательным, эталоном плутовства. На мексиканском чемпионате мира аргентинский крендель в матче с англичанами сначала обыграл их всех, сотворив гол-шедевр, а затем забил еще один мяч. Рукой. Судья его засчитал. Все бы ничего, да только развернулся этот катаклизм на пепелище свежей англо-аргентинской войны за Фолклендские острова, называемые также Мальвинскими, леший их разберет. Не сказать, чтобы там жили одни Мальвины, но обиделись бритты крепко. И в таких декорациях даже в первом голе многие из них усмотрели не божественный шедевр, а желание морально опустить гордых сынов Альбиона.
Кстати, о Боге. Именно Господа привлек в союзники не ставший еще бочкообразным 26-летний мошенник, именно его рукой назвал аргентинский еретик свою руку. После чего, надо полагать, без зазрения совести перекрестился. Именно этот день - 22 июня - считается своеобразной пасхой в Церкви Марадоны, основанной его фанатами в аргентинском городе Росарио.
Самое интересное, что не далее как в 2008 году английская газета The Sun опубликовала интервью, где Марадона якобы извинился за тот гол. А через некоторое время аргентинец пригрозил газете судом и потребовал опровержения, поскольку никаких извинений на самом деле не приносил и не собирался.
Как ни странно, десница божья не покарала Марадону за ложь. Более того, спустя еще четыре года (вот же дьявольский срок!) небеса снова сыграли на его стороне. Непорочная, как слеза Девы Марии, сборная СССР думала, что подобное случается только по ту сторону голубого экрана. Ан нет, жизнь оказалась жестче. Ставшее к тому времени мэтром дитя порока вынесло мяч рукой из пустых аргентинских ворот, лишив команду Лобановского ненужных иллюзий. Господь Бог в рамках неизвестных простым смертным договоренностей опять сделал вид, что ничего не заметил.
Впервые он по-взрослому нюхнул, курнул или ширнулся - точно автор, к сожалению, не знает - в том же 82-м, когда едва не оторвал Жуниору ногу вместе со всем, что вокруг нее росло. Случилось это после переезда в «Барселону», купившую Большого Злого Ребенка за рекордные по тем временам восемь миллионов долларов. В Каталонии дела у аргентинца пошли неплохо, не считая гепатита, перелома лодыжки и по-настоящему жуткой драки между игроками «Барсы» и «Атлетика» из Бильбао, в которой наш герой бил соперников ногами куда ни попадя. Все это надо было как-то глушить. И он глушил. Никто ничего не знал, процесс парню полюбился. Гениальность, помноженная на бесконтрольность, позволяла ему пыхать и нюхать до тех самых пор, пока минотавр внутри Марадоны не потребовал больших доз.
Грянуло аж через девять лет, в 91-м. К тому времени Марадона уже семь сезонов играл за итальянский «Наполи» - и играл так, что мог особо не переживать насчет подозрений в чем бы то ни было. Он совсем не заметил, напыщенный, как между ним и итальянцами пробежала небольшая апеннинская кошка. Не понял, что обыграть «Лазурную эскадру», как это сделала сборная Аргентины на ЧМ-90, не просто в Италии, а в Неаполе, где он выступал, - больше чем вызов стране-сапогу. Не уловил момента, до которого ему простили бы загул и опоздание на самолет в Москву, где «Наполи» должен был играть со «Спартаком» в Кубке чемпионов, а после которого - не простили.
29 марта 1991 года. В анализах Марадоны обнаружен кокаин. Аргентинец, подобно плаксивому писюну в шортах с оторванной лямкой, сознается во всем, улетает на родину, где его арестовывает полиция, давно следившая за окружавшими звездную тушку драгдилерами. 15 месяцев дисквалификации, депрессия, разрыв контракта, выплата неустойки, попытка заиграть в «Севилье» и провал этой попытки. Слабое поползновение проявить себя на родине в «Ньюэллз Олд Бойз», серия прогулов и загулов, подступающее ожирение...
В 1994 году Марадона вдруг сбрасывает 13 килограммов и в очередной раз призывается под знамена аргентинской сборной. На чемпионате мира в США он играет, живет, дышит футболом. И не только футболом. Допинг-контроль выявляет в его организме эфедрин. Очередные 15 месяцев дисквалификации. Карьера, словно сервант эпохи Возрождения с изъеденной долгоносиками ножкой, рушится с грохотом и звоном.
Самое омерзительное случилось позже. (Словечко «самое» в сочетании с чем-то ругательным или идиотским подходит позднему Марадоне как нельзя лучше. Очередной пример - в следующем предложении.) Самый великий футбольный шут признался в 2005 году, что не только лично жрал пригоршнями всякую дрянь, но и знал о попытках отравить соперников. На ЧМ-90 аргентинские врачи прямо во время игры подсунули воду с транквилизаторами бразильцу Бранко. На, мол, касатик, глотни, ведь жарко, поди. Тот глотнул, после чего, по его словам, еле шевелил поршнями.
Сумерки сознания...
Систематизировать все, что натворил Марадона после скандала-94, невозможно. Даже есенинское «и похабничал я, и скандалил для того, чтобы ярче гореть» не опишет чудачеств этого неврастеника. В лучшем случае можно перечислить вехи его кривого пути.
Итак, он расстрелял из пневматической винтовки журналистов, желавших отследить «лузера» после фиаско в США на его аргентинской вилле. Пытался выступать за «Бока Хуниорс», а также тренировать клубы со странными названиями «Расинг» (Авельянеда) и «Депортиво Мандию», прости Господи. Сдружился с самым одиозным бородачом в мире Фиделем Кастро, выколов у себя на ноге его изображение. Для придания полотну завершенности вытатуировал на плече Че Гевару, пообещав изобразить еще где-нибудь физиономию президента Венесуэлы Уго Чавеса.
В 2005 году решился на операцию по уменьшению желудка, ибо его вес при росте 165 сантиметров достиг 120 килограммов. В том же году я встретил Марадону на финале Лиги чемпионов в Стамбуле. Аргентинец и впрямь похудел. На нем была черная рубашка, расстегнутая до пупа, а в волосах на груди запутался 10-сантиметровый «голдовый» крест с распятым Христом. Малиновый пиджак, вероятно, он забыл в гостинице. Наши брателло, даже провинциальные, выглядели в ту пору куда пристойнее.
Марадона официально повесил бутсы на гвоздь в 37. Через три года попал в уругвайскую клинику из-за передозировки наркотиков. Перебрался на Кубу, где провел курс реабилитации. Был задержан в аэропорту Рио-де-Жанейро после того, как, опоздав на самолет, устроил погром в VIP-зале. Дружил с Майком Тайсоном. Нанимал в тренеры по физподготовке еще одного «торчка», Бена Джонсона. Его хотели судить за неуплату налогов. Баллотировался в президенты «Наполи». Собирался тренировать в Канаде. Продюсировал фильм о себе любимом. Снова попал в больницу после перехода с наркотиков на алкоголь: начала отказывать печень.
У него была одна жена и множество подруг. С Клаудией Марадона познакомился еще в 76-м, а женился на ней лишь через 14 лет, когда уже родились две дочки. На церемонию стоимостью два миллиона долларов с участием полутора тысяч гостей молодые отправились в «роллс-ройсе», принадлежавшем, по слухам, Геббельсу. Через три года суд признал отцовство Марадоны в отношении мальчика по имени Диего Синагра. Недавно Диего-старший отказался общаться с Диего-младшим после того, как тот примерил футболку «Ривер Плейт», злейшего врага «Бока Хуниорс».
Каким образом (а главное - зачем) жена Клаудия терпела все это долгие годы, оставаясь другом и спутницей Марадоны, понять невозможно.
Он жил под постоянным прессингом. Он не может спокойно воспринимать наставленные на него глаза. От него все время ждут новых фокусов, как ждали их когда-то на поле. Он скандалит или толстеет, пьет или лечится, кутит с очередной моделькой или машет кулаком в сторону США... Что бы ни делал, в душе он постоянно плачет. Он понимает, что плохой, но не знает, как стать лучше. Слезы текут прямо из его сердца. Несчастный Марадона. Футбольный Пьеро.
Total Football-2009
