В декабре 1971 года одна из самых известных в мире в то время рок-групп приступила к созданию самого настоящего шедевра, который вдохновил на подвиги подавляющее большинство современных рок-музыкантов. Альбом «Machine Head», вышедший в далеком 1972-м году, до сих пор держит свой культовый статус, в немалой степени благодаря всемирному хиту «Smoke on the Water»
То, что «Machine Head» - это самый знаменитый альбом Deep Purple, скорее всего, знают все. То, что он стал самым прибыльным творением группы – это тоже подозревают многие. Но вот то, что он стал самым «несчастным» альбомом – об этом мы можем узнать только из редких интервью музыкантов, которые приходится раскапывать из самых разных, часто полузабытых бумажных журналов.
В общем, следует сказать, что при записи «Machine Head» музыкантам пришлось испытать множество всяких приключений, в большинстве своем очень хлопотных и даже опасных. Например, все пять предыдущих альбомов были записаны буквально в «тепличных» условиях, на благоустроенных лондонских студиях, в основном на прекрасно подготовленной для быстрой и беспроблемной записи студии «De Lane Lea». Но работать в Англии стало уже не прибыльно – пришлось бы платить в казну государства очень большие суммы. Следовало записываться в стране с нормальным налогообложением.
И вот для того, чтобы записать свой очередной альбом без уплаты драконовских английских налогов (о его эпохальности никто и не мечтал, лишь бы получилось не хуже, чем было), группа решила отправиться к черту на кулички – в Швейцарию. Ладно бы в Германию – в Мюнхене тоже была прекрасная студия, в которой DP потом записывались не раз.
Но Швейцария в те времена была не лучшим местом для записи альбома в зимнее время, в декабре, когда группа приехала в Монтре на берегу Женевского озера – было хоть и относительно тепло, но сыро, а зимняя сырость порой бывает похуже мороза. К тому же в те времена в этом городке не было специализированной студии звукозаписи. Концертных площадок – хоть отбавляй, а студию музыкантам пришлось тащить с собой. Это, конечно же, был автобус, набитый аппаратурой, и за который пришлось заплатить группе «The Rolling Stones» пять тысяч фунтов стерлингов.
Судя по воспоминаниям музыкантов, помимо студии им пришлось выложить еще 3 тысячи за номера в гостинице и аренду зала, где предполагалось записываться. Но они решили сэкономить и договорились с владельцем казино, переоборудованного под концертную площадку, что используют ее бесплатно, а потом когда-нибудь отыграют на ней концерт – тоже бесплатно. Этим владельцем был Клод Нобс, очень хороший приятель DP, его фото, кстати, красуется на конверте будущего альбома.
Планы были широки. Планировалось на этой сцене записать не только альбом, но и живой концерт перед публикой, таким образом, альбом планировался двойной – студийно-концертный.
Но не срослось. Последним в сезоне в этом казино выступал Фрэнк Заппа, и во время концерта, который он со своей группой давал утром, на площадке возник пожар. В общем, казино сгорело дотла, и всем музыкантам DP просто чудом удалось спастись, так как пожар их загнал в подвал. Они, конечно, не думали пересидеть пожар в подвале, но вышло так, что когда их наконец-то вытащили из него, казино обрушилось. Счастье, что они были последними, кто выбрался, и никто при этом пожаре не погиб.
В общем, время шло, запись не производилась, деньги тратились зря, и снова выручил Нобс – он организовал для записи DP другую площадку. Наконец-то музыканты приступили к репетициям первой композиции – это была «Smoke on the Water», которая появилась в последний момент, причем благодаря именно этому пожару в злосчастном казино. «Дым над водой, пламя в небесах» - это Гиллан сочинил как раз про этот пожар.
Репетировали новый номер целый вечер, и пока репетировали, среди местных жителей нарастало возмущение громоподобными звуками, доносившимися из занимаемого группой павильона – он был расположен очень неудачно, как раз в центре жилого района. Днем, конечно, никто бы не жаловался, но музыканты-то привыкли записываться ночью!
К тому моменту, как началась запись песни, явилась полиция, но персоналу группы удалось забаррикадировать помещение, и полиция сумела ворваться в него, когда основная часть композиции была все же записана. Но дальше отбиваться от разъяренных слуг швейцарского закона не получилось, и, в общем, пришлось съехать.
Через некоторое время музыканты нашли третью площадку – это был большой отель (так и назывался – «Гранд-отель»), законсервированный на зимний сезон. Играть там было негде, разве что в номерах и коридорах. К тому же наступили холода – это было начало декабря, - а пустующий отель не отапливался, по ночам было очень сыро и холодно. Однако музыкантов это не смутило, они быстро оборудовали коридор для записи, звукоизолировав стены матрасами, вытащенными из номеров, и уже на изрядном взводе приступили к основной части работы.
Итак, в этих условиях прошло две недели, новый материал был хорошо отрепетирован и записан. 21 декабря отель снова опустел, музыканты отправились на очередные гастроли, а мастер-ленты – в Лондон для сведения сделанных записей.
К слову сказать, две композиции, которые вошли на альбом «Machine Head», были сочинены и отрепетированы еще до поездки в Швейцарию. Сначала был придуман джаз-блюз-джем «Lazy», который группа играла на концертах вместо поднадоевшей «Wring That Neck» еще с сентября 1971 года, правда, без вокала Гиллана, хотя и с его гармошкой, но, тем не менее, к моменту записи все основные моменты композиции были уже обкатаны вживую. Кто не знает – то основанием для этого джема послужила композиция группы Cream «Steppin' Out». Да, Эрик Клэптон придумал прекрасный рифф, но кто ж ему виноват, что Ричи Блэкмор оказался гораздо более лучшим аранжировщиком?
На аудио: группа Cream, композиция "Steppin' Out", которая явилась отправным пунктом при создании "Lazy"
В то же время была придумана и «Highway Star». Говорят, что интро и даже текст к этой вещи были придуманы прямо в автобусе, когда группа раскатывала по гастролям еще ранней осенью 1971-го. Но, тем не менее, к моменту записи в Швейцарии она была продумана буквально до мелочей, и основная ее часть была записана чуть ли без дублей – в один присест. По крайней мере Роджер Гловер потом хвастался, что дублей в архивах у него не имеется.
Остальные 6 треков, включая и блюзовую балладу «When a Blind Man Cries», записывали в коридоре Гранд-отеля. К счастью, никто музыкантам не мешал, правда, для того, чтобы после записи каждого дубля пробраться в припаркованный у входа автобус с аппаратурой на прослушивание результата, приходилось вылазить через окна, спускаться по пожарной лестнице, по пути минуя другие номера. Эти перемещения занимали массу времени, и мало того – были даже опасными. В итоге походы эти прекратились, и на прослушку результатов музыканты выходили только к концу рабочего «дня», то есть к утру. В принципе, это дало свои результаты – запись пошла быстрее, а качество стало лучше.
Интересно, что музыканты группы ставку делали вовсе не на «Smoke on the Water», которая стала в итоге чуть ли не главным мировым рок-хитом. Всем больше всего нравилась «Never Before». Они ее репетировали и причесывали без устали, и возлагали не нее огромные надежды. Но сингл с этой песней провалился, а в США даже в чарты не попал.
Кстати, известный рифф «Smoke on the Water» не был создан Блэкмором после грандиозного пожара в казино Клода Ноббса 4-5 декабря. Тогда были придуманы только название (Гловер) и текст (Гиллан), а сам рифф и вообще основа была задумана еще чуть ли не при записи «Файерболла», когда Блэкмор услышал композицию некоей Аструд Жилберту - бразильской певицы, в 1966 году записавшей под аккомпанемент пианиста Джила Эванса песню «Maria Quiet». Он взял этот рифф, переложил его на гитару, так и родилась знаменитая композиция, над которой с одинаковым вкладом поработали почти все музыканты.
На аудио: Astrud Gilberto, композиция Quiet Maria, 1966 г. Ну просто 100500%, что Ричи Блэкмору рифф "Smoke on the Water" не просто приснился во сне
И еще один момент – знаменитая хэви-металлическая композиция «Space Truckin'» задумывалась как легкий рок-н-ролл типа «Freedom», которая записывалась для «Fireball», или подобная по легкости «Never Before» - под фортепиано. Однако Блэкмор задумался о том, чтобы сделать из этого банального, по сути, рок-н-ролла нечто более интересное. Не остыв еще от записи «Smoke on the Water» с ее тяжелым риффом, он задумал повторить номер, видимо, вспомнив, что времена тяжелого «Ин Рока» не ушли безвозвратно. Вот так в итоге мы лишились одного шедевра типа «Lucille», которую группа играла на некоторых концертах, но получили другой - второй, по сути, «Smoke on the Water». В результате «Space Truckin'», переложенная на «тяжелые рельсы», стала только чуть менее популярна, чем ее ближайший собрат «Дым над водой».
«When a Blind Man Cries» ждала незавидная судьба – Блэкмор и сам не понимал, зачем он согласился на ее запись. Играл он эту композицию только один раз – в Швейцарии, потому что сразу же ее возненавидел. И только когда в группу пришел Стив Морс, она наконец-то попала в концертный сет-лист «Deep Purple» и больше из него не выпадала.
Альбом «Machine Head» появился на прилавках в Европе и Америке в марте 1972 года и сразу же началось его победное шествие по мировым чартам. В Великобритании он почти мгновенно добрался до 1-й позиции, в США – до 7-й. Также он возглавил чарты множества других стран. Только за первые два года альбом только в США был продан в количестве более 2 миллионов экземпляров. Благодаря успеху альбома возобновились продажи и предыдущих альбомов группы, сразу же сделав музыкантов миллионерами.
Роджер Гловер рассказывал, что на них сразу свалилось столько денег, что они не знали, куда их девать. Он начал подумывать о карьере продюсера, задумав вкладывать свои деньги в раскрутку других групп, и начал с «Elf» (так появился на мировой сцене Дио) и «Nazareth». Иэн Гиллан потратил много денег на приобретение своего собственного бизнеса в Лондоне. Ричи Блэкмор уже тогда задумался о своем сольном проекте и стал собирать деньги и интересные риффы для сольной деятельности, которая в итоге вылилась в проект «Rainbow».
Можно констатировать факт, что с выходом «Machine Head» в творческой линии «Deep Purple» наступил перелом. Следующий альбом получился совсем не таким, как задумывалось, а после него все пошло вообще чуть ли не наперекосяк.
Но это уже совсем другая история.
И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О РОК-МУЗЫКЕ НА МОЁМ КАНАЛЕ:
Почему альбом Deep Purple «Who Do We Think We Are» так и не стал очередным прорывом?
«Fireball» – это второй шедевр группы Deep Purple. Причем гораздо более значительный
Deep Purple In Rock, 1970 г. Некоторые подробности записи этого эпохального альбома
