В своём блоге я уже не раз рассказывал о Славянке - крупном ПГТ (12 тыс. жителей) в Приморском крае, центре Хасанского района, вытянутого узкой полосой к границе КНДР между Японским морем и сопками китайской Маньчжурии. Ну а с недавних пор здесь появился целый космодром! Или, как называют его местные, Американская платформа - конечно же, речь о "Морском старте", уникальном плавучем космодроме с весьма непростой судьбой.
Масштаб Американской платформы, существенно превосходящей размерами любое здание посёлка, особенно заметен издалека:
Не хуже смотрится он с берега Славянского залива:
Или с сопок на другой его стороне:
Но дальние виды оставляют чувство неудовлетворённости. У пафосного отеля "Паллада" мы поравнялись с лодочным причалом, и двое довольных туристов, выходивших нам навстречу, на ходу бросили - "а там к Платформе можно лодку взять!".
О том, что Приморье не имеет в России равных и вплотную приближается к американским показателям по числу машин на душу населения, знают все. Куда менее очевидно, что и лодок на душу населения тут больше, чем где-либо в России, кроме разве что совсем уж дальних северов типа Ненецкого округа. Да и лодочные экскурсии - весьма популярная забава здешних курортов, и в пятницу ближе к полудню у причала сразу несколько яхт ждали пассажиров.
Основные маршруты - на час по Славянском заливу с его островами и весьма живописными кекурами, и на 2-3 часа за мыс, к необитаемым островам архипелага Римского-Корсакова с лежбищами тюленей Ларга. Обойдутся такие поездки в 3 и 6 тыс. рублей за лодку соответственно, но туристов лодочники именно что ждали, и между делом на полчасика сгонять к "Морскому старту" нам предложили за 500 рублей.
По прямой в одну сторону ехать чуть менее километра, мимо судов и доков Славянского судоремонтного завода. Однако все прочие суда этой бухты равны, когда "Морской старт" нависает над головой - подойдя к космодрому на лодке, я понял, что с берега мы его считай что и не видели.
В космонавтике очень много совсем не очевидного для тех, кто привык ходить по земной поверхности. Как например тот факт, что вращение Земли влияет не только лишь на смену дня и ночи. Подобно гигантской праще, Земля придаёт взлетающей с неё ракете дополнительный импульс, тем более сильный, чем больше радиус, а как результат - у одной и той же ракеты на экваторе грузоподъёмность примерно на треть больше, чем на полярном круге. Каждый спутник, при этом, имеет свою, строго заданную орбиту, которая почти наверняка проходит вовсе не над космодромом - а значит отдельные ресурсы ракеты уйдут на её корректировку. Наконец, взлетающая ракета сбрасывает отработавшие ступени с остатками токсичного топлива, и даже степь вокруг Байконура, Капустина Яра и Ясного или тайга вокруг Плесецка и Восточного не столь безлюдны, чтобы беспрепятственно в них сорить. А потому совершенно логичной выглядит идея плавучего космодрома:
Ещё в начале 1960-х в Америке появился весьма амбициозный проект "Морской дракон" - гигантская (до 150 метров длиной) сверхтяжёлая ракета, первая ступень которой была стартовым столом: в горизонтальном положении её должны были буксировать в любую точку мирового океана, где ракета переходила бы в вертикальное положение и стартовала прямо из воды. Конечно же, проект оказался утопией (и ладно сам утопнуть не успел), хотя часть идей морского гиганта легла в основу лунного "Сатурна-5".
Первый же практический опыт морских запусков принадлежал не СССР и даже не США, а Италии, на самом деле и в наши дни представляющей собой вполне серьёзную космическую державу, способную производить, например, модули для орбитальных станций. В 1962-64 годах на основе буровых платформ "Сан-Марко" и "Санта-Рита" был создан Космический центр имени Луиджо Брольо, первый в мире морской космодром с неподвижной платформой, отбуксированной и установленной близ города Малинди на побережье Кении. Он создавалась по американскому заказу и для американским ракет лёгкого класса "Скаут" и "Апачи", и в 1964-88 годах с платформ было запущенно суммарно 27 ракет - 3 с "Санта-Риты" и 24 с "Сан-Марко". Затем "Скауты", с 1957 года запускавшиеся 118 раз, окончательно устарели и вышли из эксплуатации, а под новые ракеты переоснащать платформы уже никто не стал.
Своеобразный альтернативой могли бы оказаться порождённые конверсией "Штиль" и "Волна" - российские ракеты-носители, переделанные из баллистических ракет подводных лодок: первый запускался дважды в 1998 и 2006 годах, вторая - единожды и неудачно в 2005. Их плавкосмодромами служили боевые субмарины "Новомосковск", "Екатеринбург" и "Борисоглебск", и подводные запуски из Баренцева моря стали самыми северными в истории космонавтики. Другим, впрочем, (анти)рекордом можно считать забрасываемый вес: первый "Штиль" вывел на орбиту всего 11 килограмм полезной нагрузки.
Да и у "Скаутов" грузоподъёмность едва доходила до центнера... Крах Железного занавеса, позволивший комбинировать советские и американские технологии, открыл возможности начать куда более масштабный проект плавкосмодрома - "Морской старт":
Ведь в распоряжении СССР был "Зенит" - хотя и несколько сырая, но самая совершенная ракета ХХ века, от которой даже Илон Маск не побрезговал оттолкнуться со своими "Фальконами". С полезной нагрузкой до 15 тонн (на околоземную орбиту) и полностью автоматизированным запуском, "Зенит" оказался единственной "взрослой" ракетой, стартовый комплекс которой можно было бы разместить в масштабе океанского судна. Для чего и была создана её отдельная модификация "Зенит-3SL".
В 1993-95 годах был учреждён консорциум Sea Launch Company (SLC), куда вошли американский "Боинг" (40% акций, основной спонсор и заказчик), российская РКК "Энергия" (25%, большая часть оборудования, двигатели и разгонные блоки), украинские "Южмаш" и КБ "Южное" (15%, производитель "Зенита") и норвежская судостроительная компания "Квьарнер" (20%). К 1998 году в их распоряжении уже был полноценный стартовый комплекс из двух судов - пусковой платформы "Одиссей" и командно-сборочного судна "Sea Lounch Commander". Портом приписки обоих значилась Монровия в Либерии с её "дешёвым флагом", фактической базой стал пригород Лос-Анджелеса Лонг-Бич, а ракеты запускались близ острова Рождества в архипелаге Кирибати, неподалёку от пересечения экватора с линией перемены дат.
В 1999-2013 годах с "Морского старта" было проведено 36 запусков. Их полезная нагрузка была на первый взгляд небольшой - от 4 до 6 тонн, - но дело в том, что все они были направлены на более высокую и сложную геопереходню орбиту. Три пуска окончились неудачей: в 2007 году ракета взорвалась прямо на платформе, на восстановление которой ушёл примерно год.
Но если технику исправить оказалось возможно, то финансовое положение - нет. Для рентабельности "Морского старта" требовалось не менее 4 запусков ежегодно, и достичь этого показателя удавалось всего трижды - в 2005-06 и 2008 годах. Крайне сложная процедура запуска (фактически, растягивавшаяся на недели), неизбежные в открытом океане риски (удорожавшие страховку), регулярные срывы сроков из-за погоды, монополия "Боинга" на заказы - при всех достоинствах, плавкосмодром встретил слишком уж много подводных камней.
В 2009-м SLC обанкротилась, и 95% её акций, вместе с 330 миллионами долларов долга, были проданы, или скорее сброшены нашей "Энергии", тогдашнего директора которой за эту историю судят по сей день. Продолжая базироваться под Лос-Анджелесом, "Морской старт" стал фактически 6-м российским космодромом, и уже тогда впервые зазвучали предложения перевести его с Дикого Запада на Дальний Восток. В таком качестве "Морской старт" провёл за 4 года 6 запусков, но даже приблизиться к порогу рентабельности так и не смог.
Американцы сосредоточились на других проектах, и в том числе - проектах геополитических. Фатальным для "Морского старта", порождённого романтикой эпохи "мир-дружба-жвачка", стал украинский кризис: хотя "Зенит" на Западе пиарится как чисто украинская ракета, которую не в состоянии сделать вечно пьяный криворукий росiянiн в ушанке, на практике и разрабатывалась она в интернациональном СССР, и на двух ступенях из трёх стояли российские двигатели.
Последний "Зенит-3SL", произведённый ещё до "всех этих событий", был запущен с "Морского старта" в мае 2014 года. Конь потерял седока, а договоры с американскими акционерами не давали права найти замену. Так, наверное, и отправился бы плавучий космодром в Читтагонг на флотобойни, если бы среди российских олигархов не нашёлся внезапно романтик - Владислав Филёв, гендиректор крупнейшей после "Аэрофлота" российской авиакомпании S7, не оставляющий идей развивать в России частную космонавтику. Он и выкупил в 2018 году "Морской старт", а в феврале-марте 2020 года оба судна перебазировались из Лонг-Бич в Славянку.
При этом американцы поставили условия, что их оборудование не покинет Соединённых Штатов - так "Морской старт" лишился систем связи (она, в отличие от космодромов, тут была беспроводной) и динамического позиционирования - эта сущность, знакомая нам по новостям с "Северного потока", обеспечивает неподвижность судна даже во время волн. Примеру США последовала и Украина, так что даже получив ракету кружными путями, отсюда уже не запустить "Зенит".
"Энергия" разрабатывает на его основе ракету "Союз-5" с модификацией "Союз-7" для "Морского старта", но вы можете вспомнить хоть один проект "Роскосмоса", успешно завершённый в последние годы? Для S7 "Морской старт" оказался чемоданом без ручки, выкупать его не хотят ни "Роскосмос", ни "Росатом" (хотя - приглядывался), и в общем логика подсказывает, что флотобойни Читтагонга - ждут:
Ну а мы "Морской старт" успели хотя бы увидеть...
Лодка подходит к платформе "Одиссей", и лишь вблизи становится ясно, насколько последняя огромна. Размеры платформы 133 на 67 метров, высота - до 60 метров от поверхности воды, а водоизмещение - 46 тысяч тонн, вчетверо больше, чем у флагмана Тихоокеанского флота "Варяга". Не меньше впечатляет и путь этой платформы, весьма наглядно отражающий мудрость "как вы лодку назовёте...".
В 1982-84 годах, не так уж далеко отсюда, на верфях японской Йокусики была построена самоходная всепогодная нефтедобывающая платформа "Ocean Odyssey" - "Одиссей Океана". Первые работы по донному бурению она проводила у берегов Аляски, затем переместилась в Северное море, а там 22 сентября 1988 года её уничтожил пожар. Обгоревший остов, отбуксированный в шотландский порт Данди, в 1992 году по дешёвке продали России для восстановления на Выборгском судозаводе, где вскоре платформа и глянулась учредителям "Морского старта". В 1996-97 годах в два этапа "Океан" переродился в "Одиссея" - на верфях сначала в норвежском Ставангере, а затем снова в Выборге. Но колоссальные в своей мощи опоры - кажется, выдержали весь этот путь:
Со стороны берега, за доками, хорошо видна пара опор, как бы вынесенных из под палубы:
Это и есть стартовый стол, газоотвод которого обожжён пламенем 36 запусков. Удар струи огня о воду не должен был в первые же доли секунды качнуть платформы и поднять высокую волну, поэтому под проёмом - хитрая система преград: "когти" гасят акустические волны и через них же на конструкции плещет пресная вода для охлаждения (баки для неё видны на кадре выше слева), а "лоток" внизу делит вертикальную струю пламени на две горизонтальных.
Сюда ракета подавалась непосредственно перед запуском, заправлялась (баки с топливом можно разглядеть на палубе) и проходила последние приготовления - в точности так же, как и на стартовых комплексах наземных космодромов. Большую часть пути от Калифорнии до Кирибати 59-метровую ракету везли в горизонтальном положении в огромном белом ангаре на другой стороне палубы. Специальный подъёмник, забиравший её практически с уровня воды, делался на заводе "Атоммаш" в Волгодонске:
Передача ракеты с одного судна на другое была фактически самой сложной операцией - ведь для этого требовалось полное отсутствие волны, так что даже в порту Лонг-Бич под защитой его молов приходилось по несколько дней ждать погоды. По этой же причине "Морской старт" не мог нести несколько ракет - в "Одиссее" они не помещались, а вдали от крупных портов их невозможно передать.
"Одиссей" закрывает от Славянки второй элемент "Морского старта" - столь же неимоверно огромное (203 на 32 метра, 50 метров высотой, 27 тыс. тонн водоизмещением) командно-сборочное судно, или просто "Командер". Спущенный на воду в 1997 году на верфях "Квьарнера" в Глзаго и дооборудованный на Канонерском заводе в Петербурге, он изначально создавался под "Морской старт".
Что забавно, командные и сборочные функции судну приходилось чередовать: украинская ракета, российские двигатели, американская головная часть (полностью укомплектованная, чтобы партнёры не заглядывали) собирались в единое целое и тестировались ещё в порту Лонг-Бич, и только ближе к острову Рождества брала верх командная функция.
Серая "стрела" на фото - это трап: "Одиссей" погружался в воду, так чтобы быть с "Командером" борт в борт, система динамического позиционирования обеспечивала неподвижность судов относительно друг друга, и по сути дела в море происходила самая что ни на есть стыковка. На этапе предстартовой подготовки два судна действовали как единое целое, а затем "Командер" убирал трап и отходил на безопасное расстояние. Рядом с трапом видна вертолётная площадка - последних участников подготовки с борта на борт перевозил вертолёт, после чего на безлюдном "Одиссее" активировалась полностью автоматическая система запуска "Зенита".
На вертолётном ангаре - логотипы всех запускавшихся с "Одиссея" спутников. И как и всюду в последние десятилетия нашей Португалии Космоса, хочется верить в чудо. Ибо не во что больше, но и вовсе не верить - грустно.
