Многих художников зритель знает лишь по одной картине.
«Купание красного коня» — яркий тому пример. Примечательно, что поисковик на слово «купание» первым делом предлагает посмотреть именно Петрова-Водкина, и лишь на втором месте идут советы по уходу за младенцами.
Интересно и то, как к картине отнеслись современники. В 1912 году ни о каком пророческом символизме ещё не было и речи, поэтому все лишь сказали Кузьме Сергеевичу, что «таких коней не бывает».
Но поговорить я хочу не об этом. Часто так бывает, что одно яркое явление затмевает ещё несколько не менее прекрасных явлений. Хочу исправить это недоразумение и рассказать о мальчике, который стал прототипом наездника Красного коня.
Итак, его звали Калмыков Сергей. Кем он был?
Сергей Иванович Калмыков — видный мастер авангардизма, доживший до шестидесятых годов двадцатого столетия
С конца 1910 года Сергей Калмыков, молодой человек из Оренбурга, учился живописи у Кузьмы Петрова-Водкина и Мстислава Добужинского. Примечательно, что кони необычного цвета впервые появились на холсте именно Калмыкова в 1911 году. И лишь спустя год Кузьма Сергеевич представил свою знаменитую картину.
Вот что писал об этом сам Сергей:
К сведению будущих составителей моей монографии. На красном коне наш милейший Кузьма Сергеевич изобразил меня. Да! В образе томного юноши на этом знамени изображен я собственной персоной. Только ноги коротки от бедра. У меня в жизни длиннее.
Как мы видим, ученик не только не в обиде на своего учителя за плагиат, но даже рад передать ему свою идею. Что же касается длины ног, то Кузьма Сергеевич Петров-Водкин применил здесь известный приём в изображении наездника — увеличил его торс, чтобы конь не брал на себя всё внимание.
После революции длительное время Сергей живёт в родном Оренбурге. Чтобы иметь возможность работать, он выполняет официальные заказы, создаёт и выставляет масштабные работы «Открытие памятника В. И. Ленину», «Первый агитсамолёт в Оренбурге», пишет портреты Сталина и прочих представителей новой власти. Но на самом деле его интересуют другие образы: город, театр, цирк — темы сопоставления истории и современности, утопии и реальности.
В конце 30-х годов, после смерти матери, Калмыков навсегда перебирается в Алма-Ату, где трудится художником-декоратором в музыкальном театре. Тогда он принял лик городского сумасшедшего. Ярко-алый берет, собственноручно сшитые брюки из двух разных штанин, привязанные к плащу консервные банки — образ юродивого помогал избавиться от пристального внимания властей.
Сергей Иванович собирался прожить до ста лет, однако скончался от воспаления лёгких на фоне общего истощения. Никем не оплаканный, никогда не имея жены и детей, он умер в психиатрической клинике в возрасте 76 лет. Где его могила — Бог весть.
«Магистр цветной геометрии, гроссмейстер волнистых линий и линейных искусств, Гений Первого ранга Земли, Вселенной и её окрестностей, самый элегантный мужчина Земного шара, великий, наивный и совершенный — Сергей Калмыков», — не ушёл, не растворился в истории. Он снова и снова садится на Красного коня и ведёт его к воде.
Берегите вдохновение!
Ваша К. С.
Что можно увидеть, если долго вглядываться в «Чёрный квадрат»? Опыт самоизоляции