Только в Европе ежегодно 230 тыс. людей впадают в кому. Остаются в таком состоянии надолго, а порой и навсегда 30 тыс. из них. Число огромное. Да ещё и растёт год от года — благодаря новинкам медицины. Резкое увеличение числа таких пациентов последовало, когда были опробованы две созданные учёными в XX веке новинки — дефибриллятор, который электрическими разрядами «заводит» остановившееся сердце, и аппарат искусственной вентиляции лёгких, умеющий «дышать» вместо больного. Таким образом резко размылось понятие: кого считать умершим, а кого — вполне себе живым? И это огромная этическая проблема для врачей, родных и близких пациента и общества в целом.
19 декабря 1999 г. 26-летний канадский студент Скотт Рутли столкнулся на перекрёстке с преследовавшей преступников полицейской машиной. Подававший большие надежды молодой физик получил повреждение головного мозга и впал в глубокую кому. Так он провёл 12 лет — до самой своей смерти, последовавшей от инфекции. Наверняка имени его никто бы не запомнил, если бы не настойчивость родителей Скотта. Все эти годы они, бросив работу, провели, ухаживая за сыном. Ежедневно вели с ним долгие беседы, читали ему книги, включали в палате телевизор. Именно они первыми заметили некие ритмичные, хоть и микроскопические, движения пальцев, когда их сын слышал любимые мелодии. Особенно отчётливо Скотт, по их мнению, реагировал на арии из мюзикла «Призрак оперы». Родители так активно уговаривали врачей обратить внимание на эту ситуацию, что те сдались и пригласили для консультации видного нейробиолога Адриана Оуэна, руководителя лаборатории травм головного мозга и нейродегенеративных заболеваний Университета Западного Онтарио. Тот, хотя и с большой долей скепсиса, согласился проверить работу мозга пациента с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии. Согласился — и не пожалел! Впервые в истории учёные смогли наладить реальный контакт с тем, кто был заперт в своём теле, но при этом сохранял мыслительные способности.
«Тебе больно?»
«Я годами работал с пациентами, находящимися в „серой зоне“ между жизнью и смертью, — вспоминал об этом случае нейробиолог. — Поэтому согласился на эксперимент неохотно: мне и без того много раз приходилось разочаровывать родственников, уверенных, что пациент стал наконец подавать признаки жизни. В случае со Скоттом Рутли я чувствовал особую ответственность: родители так много лет не теряли надежды, создавали для сына все возможные условия. Надеялись, что он не уйдёт от них, не пообщавшись напоследок. И я был невероятно рад, когда их ожидания были вознаграждены».
Суть эксперимента такова: в то время как мозг просвечивается томографом, человеку задают вопросы. Свечение в той или иной части мозга доказывает, что она активировалась, и это позволяет получать ответы. Учёный попросил находящегося в коме: «Скотт, пожалуйста, представь себе, что ты играешь в теннис!» В ответ на экране, куда проецировался снимок мозга, начали загораться пятна. Контакт был установлен. После серии простых вопросов и последовавшей за ними очевидной реакции на экране Адриан с разрешения родителей спросил: «Скотт, тебе больно? Если нет, опять представь, как ты играешь в теннис». К счастью, на экране появились такие же пятна, как после первого вопроса.
Этот результат стал утешением для многих и многих родственников тех, кто оказался в таком же положении, как Скотт. Нейробиолог ещё несколько раз проводил общение с физиком, но через несколько месяцев после установления первого контакта пациент скончался, так и не выйдя из комы, от инфекции.
Это, кстати, одна из самых частых причин гибели находящихся в коме пациентов: снижение иммунитета неминуемо, как и встреча с инфекциями, которые всегда гуляют по больницам...
Когда ужасно хочется пить
Вы скажете: зачем было ждать 12 лет, чтобы провести эксперимент? Дело в том, что до этого никаких механизмов и аппаратуры, позволяющей установить контакт, в распоряжении учёных элементарно не было.
Впрочем, первый, пусть и не такой результативный, но всё же контакт с пациентом, находящимся в коме, был установлен в 1997 г. тесно сотрудничавшим с Адрианом Оуэном врачом отделения интенсивной терапии Дэвидом Меноном.
Школьная учительница Кейт Бейнбридж впала в кому из-за воспаления в мозгу, которое стало осложнением после перенесённой ею вирусной инфекции. Воспаление в конце концов прошло, но сознание было всё так же угнетено, и женщина впала в кому. Медики несколько раз проводили позитронно-эмиссионную томографию и в ходе эксперимента обнаружили, что Кейт реагирует на лица людей.
Это было для науки невероятным прорывом. До данного эксперимента официальная наука считала людей, оказавшихся в вегетативном состоянии, безнадёжными. Прежде таких пациентов чаще всего даже не пытались лечить.
Но данные томографии понудили медиков к возобновлению лечения. И через 6 месяцев интенсивной терапии Кейт... пришла в себя.
Она увлечённо рассказывала медикам о том, что действительно чувствовала в период «анабиоза». Её воспоминания привели врачей и родственников в ужас. Во-первых, оказалось, что бывшая учительница постоянно испытывала невероятную жажду, но никак не могла попросить воды. Плюс она была в невероятном страхе. Медсёстры и врачи постоянно проводили различные медицинские манипуляции — ставили капельницы, делали уколы и т. д., но при этом не общались с ней. Она никогда не знала, какую манипуляцию в данный момент станут проводить с её телом, и это было жутко. Она пыталась заплакать, чтобы привлечь к себе внимание. Но персонал больницы принимал слёзы за рефлекторные и никак на них не реагировал.
Женщина была в таком отчаянии, что мечтала покончить с собой. Но как это сделать в состоянии, когда даже моргнуть самостоятельно толком не можешь? Кейт пыталась умереть, задерживая дыхание, но это у неё тоже не вышло.
Возвращение к жизни, пусть и в инвалидной коляске, Кейт Бейнбридж, а главное — её рассказ во многом подтвердили догадки учёных и подтолкнули к ещё более активному изучению феномена человека в коме.
Одновременно, к сожалению, появилось и огромное число манипуляций в отношении таких людей. Хрестоматийным стал случай бельгийского инженера Рома Хоубена. Он провёл в коме после автоаварии 23 года. И вот в 2006 г. невролог Стивен Лорейс, также мировое светило по изменённым состояниям, предположил, что у пациента начали появляться проблески сознания. Его поддержала мать пациента, уверенная, что сын даёт ответы на её вопросы, шевеля ногой. Был вызван медик-переводчик, который заявил, что первой расшифрованной фразой инженера было: «Я кричал, но никто меня не слышал». Увы, дальнейшие эксперименты показали, что всё это общение — обман.
И тем не менее на сегодня уже доказан факт: от 30 до 40% пациентов в коме частично или полностью находятся в сознании. Просто наука пока не придумала способов коммуникации с этими пленниками своих тел.
