При обсуждении статьи об изобилии бесприданниц в русской (да и прочей) литературе, появился интересный комментарий:
Вы хотите сказать, что большая часть повествований, заставивших плакать в подушку читателей, это просто истории, высосанные из пальца и их успех лишь связан с речистостью и талантом пишущего?
Давайте вместе поразмышляем: если речь не идет об откровенной фантастике или философских измышлениях автора, то насколько "читабельное" художественное произведение обязано увязываться с реальностью, а насколько может быть «высосанным из пальца»?
На первый взгляд, если речь не идет о беллетризованных исторических хрониках и биографиях, то автор волен делать с героями все, что угодно. Может помещать их в любые условия, может наделять особыми способностями и чертами характера, может посылать им любые встречи, испытания, счастливые избавления. Может убить, может осчастливить наследством. Может порвать на британский флаг, может вывести невредимыми из всех бед. Может опираться исключительно на собственную фантазию, а может вплетать в сюжетную линию отрывки реальных историй (жизнь, как известно, богата на разнообразные выкрутасы).
Однако, есть требования, которые трудно обойти. Исходная цель автора может быть любой: развлечь почтеннейшую публику, затронуть актуальные или интересующие лично автора проблемы, дать обзор нравов времени (опять же, с точки зрения автора), в замаскированном виде свести счеты с недругами или воскурить фимиам дорогим людям, заработать денег на душещипательной или зубодробительной истории...
Но! История должна получиться психологически достоверной, непротиворечивой, всех концы должны сходиться. Иначе читателя будет раздражать диссонанс с реалиями, собственным жизненным опытом и книга «не зайдет». Кстати, такое нередко происходит с книгами излишне нравоучительными или переводами авторов, принадлежащими к принципиально другим культурам.
И вот для соблюдения непротиворечивости автору часто приходится следовать внутренней логике развития сюжета.
Из одной отправной точки можно вывести разные сюжетные линии. В одном случае «в кузнице не было гвоздя» - далее по классике: лошадь захромала - командир убит - недруг в город входит. В другом командир просто пересядет на запасную лошадь и приведет войско к виктории. В третьем даст кузнецу по шее, тот быстренько раскочегарит кузницу, враг увидит дым, устрашится приготовлений и не станет нападать.
А вот к задуманному финалу обычно ведет очень мало троп. Отчасти их разнообразие как раз и выявляет мастерство автора. Так, в плохом детективе для обнаружения новых улик каждый раз совершается новое убийство. А в хорошем сыщик находит совершенно неожиданные зацепки, восхищая читателя тонкостью чутья.
Но очень часто задуманная история не оставляет альтернатив. Возьмем для примера уже рассмотренную нами со всех сторон «Бесприданницу».
Вкратце напоминаю сюжет: Красавица Лариса любит блестящего барина Паратова. Но он внезапно уехал из города (как позже выясняется - он разорен и пытается поправить дела женитьбой на богатой). Лариса вынужденно собирается замуж за давнего бедного поклонника Карандышева. Тот по поводу помолвки устраивает обед с приглашением местных богачей. Внезапно вернувшийся продать последний пароход "Ласточку" Паратов из обиды-ревности (и с подначки богача Кнурова, имеющего виды на Ларису как содержанку) унижает жениха и при всем народе уводит невесту на банкет, обмывающий продажу. Скандал, слезы, пальба, труп.
Сюжет приходит к роковой развязке из-за множества совпадений: Паратов приезжает как раз накануне злополучного обеда, Карандышев в недобрый час навещает невесту (и вынужден пригласить Паратова), в этот же день обмывают продажу «Ласточки»... Кнуров почему-то принял предложение пойти на обед, хотя это явно не его уровень (а о делах он с матушкой уже успел договориться). У кроткого Карандышева есть заряженный пистолет, а у Паратова - вот рояль в кустах! - актер-алкоголик. Все это "высосано из пальца", но для приведения сюжета к нужному финалу необходимо!
Разорви эту цепь случайностей - и ничего страшного с Ларисой не случилось бы. Как там Кнуров сказал? «В нищенской обстановке да за дураком мужем она или опошлится, или погибнет». Допустим, купцы проигнорировали приглашение на обед, а Паратов приехал только через месяц - и Лариса благополучно вышла замуж и уехала с мужем в деревню. Там «опошлилась», т.е. перестала быть бриллиантом, а по вековечной традиции «рвалась и плакала сначала, с супругом чуть не развелась, потом хозяйством занялась...». В общем, никто не умер.
Но для приближения Ларисы к гибельной развязке мало и таких совпадений! Автору хотелось еще заострить внимание на выборе каждого из героев. Как сделать выбор драматичным? Тут без вариантов: и Лариса, и Паратов на момент встречи должны были быть связаны обязательствами, но еще свободны! Ведь в середине 19 века развод был делом крайне трудным, почти невозможным. В отличие от помолвки - ее, хоть и с большим скандалом, разорвать было можно. Лариса свою помолвку разорвала, Паратов - нет, каждый проявил натуру во всей полноте.
Для создания задуманных нравственных коллизий сюжет иначе не выстроить, хоть ты какую фантазию прикладывай! Вот так и случается, что хоть как будь автор красноречив и богат на фантазию, а даже выдуманная история сама требует определенных сюжетных ходов, увязанных с реальностью. И хвост виляет собакой со страшной силой.
