На автовокзале ко мне подошел мужчина и спросил, узнаю ли я его. В полном лысом человеке с трудом угадывались черты когда-то знакомого человека. Много лет назад мы учились в одной группе.
Он тогда держал себя подчеркнуто независимо. Показывал, что никто ему не интересен. Что весь мир заключен в нем самом. Ни с кем не дружил, даже ни с кем не разговаривал.
Все сначала удивлялись такому странному феномену. Но в конце концов привыкли. Он был в группе и одновременно как будто не был.
Помню, в актовом зале нам вручали дипломы. Он получил свой, поднявшись на сцену. Декан пожал ему руку, он что-то ответил. И вышел из зала. Больше никто его не видел.
И вот автовокзал. Слегка чувствую запах спиртного, исходящий от него, когда он произносил слова. Спросил, чем я занимаюсь. Ответ слушать не стал. Сказал про себя, что преподавал. Сейчас не работает.
Расскажу главное, что я понял, пообщавшись с ним. Оказывается, живет один в квартире, что досталась от родителей. Никогда не был женат. Никогда ни с кем не дружил.
А сейчас подошел ко мне. Потому что в те далекие годы он как-то снизошел до общения со мной. Сделал исключение. Помню, что он великолепно знал русскую поэзию. Наизусть. Чуть ли не со времен Державина.
Мы пообщались тогда пару дней – и вдруг он снова ушел в свое одиночество.
Объявили мой автобус. Он проводил меня до посадочной площадки. Успел сказать, что никогда не любил ни людей, ни общества. Все коллективы на свете вызывали у него раздражение. Что ни с кем более двух часов общаться не мог без последующей психологической усталости. Вся сознательная жизнь – в углу своей квартиры. Наедине с книгами. Без живого общения.
Проведет занятия – и снова в свой уголок. А сейчас на пенсии – и вовсе уединился. Только добавил, что позволяет себе выпить. Немного выпить. И сегодня немного выпил. А ездил он на автобусе в Нижний Тагил. Бродил по набережной – фантазия такая. Там и выпил немного коньяка – с собой захватил.
Вот такой психологический тип. Ни котенка, ни ребенка, ни семьи.
Подписаться на канал "Георгий Жаркой".
