Писатель, воплотивший черты идеального мужчины, безуспешно лечил депрессию электрошоком и верил, что за каждым его шагом следит ФБР.
Он казался окружающим воплощением мужского начала. С его подачи у американцев, а вслед за ними и у европейцев, вошли в моду бороды, свитера грубой вязки и военные брюки. Это был фирменный стиль Эрнеста Хемингуэя, добравшийся даже до закрытого СССР.
Когда в возрасте 58 лет покончил с собой отец Хемингуэя, мать и сыновья решили, что он не выдержал мучений, связанных с последствиями диабета. Семья тяжело переживала утрату, но никому и в голову не могло прийти, что Эрнест Хемингуэй повторит судьбу своего отца и покончит с собой. А вслед за ним младший брат писателя Лестер и внучка Эрнеста — фотомодель Марго.
К моменту самоубийства Хемингуэя-старшего Эрнест сильно отдалился от обоих родителей. Охлаждение в отношениях началось после того, как сын прислал им из Парижа свою первую долгожданную книжку рассказов. Отец отправил все экземпляры обратно в издательство, Эрнесту же написал, что не желает иметь подобную мерзость у себя дома.
Однако читатели не разделяли мнение родителей Хемингуэя: слава писателя росла. Способствовал этому не только талант, но и образ жизни Эрнеста. Публика воспринимала его как героя. Весь Париж знал, что во время войны Эрнест, получивший ранение, вынес на себе обессиленного товарища. Писатель прошел три войны, охотился на львов и часто выходил в океан на своей яхте «Пилар» в самый страшный шторм, когда рыбаки предпочитали переждать непогоду на берегу.
Но что стояло за этим безудержным стремлением к риску? По свидетельству второй жены, Полин, Хемингуэй уже тогда был склонен к депрессии и порой проводил в одиночестве целые недели.
По мнению врача, Эрнесту не давали покоя воспоминания о войне. Писатель перенес их в свои книги, но избавиться от них не мог — с каждым годом они становились все болезненнее, толкая Хемингуэя на странные поступки.
Уже тогда папа Хэм, как его все называли, задумывался о том, как именно он умрет. И способ отца не казался ему таким уж неприемлемым. Иногда писатель даже демонстрировал своим друзьям, как это должно произойти.
По свидетельству близких, Эрнест Хемингуэй выпивал в день до полутора литров виски. Бесконечная выпивка, беспечные друзья, слишком долгие вечеринки.
Но каждый раз, когда Хемингуэй брался за ружье, рядом оказывалась его четвертая жена Мэри. Под ее давлением он согласился на лечение электрошоком, пройдя более шестидесяти мучительных процедур. После выписки состояние писателя было ужасающим: он не мог связно написать нескольких строк официального поздравления.