До 28 лет я ненавидел Брэдбери. Но так вышло, что он написал несколько знаковых произведений, которые нужно читать. Кроме того, в основном его принято любить. «За что?» — я честно пытался ответить себе на вопрос, вновь и вновь пробуя что-нибудь из Брэдбери. Обычно я корчился в мучениях до последней страницы, потом выдыхал и давал себе 2 года на восстановление до следующей поПЫТКИ.
Брэдбери любит описания с перечислениями. А все описания у него построены на метафорах. Поэтому почти каждый абзац разрывается от них.
метафора — описание предмета с помощью сравнения его с чем-нибудь другим. Например: "её характер — вулкан"
Если бы я был абзацем без метафор в книге Брэдбери, я бы вывесил на полях табличку: «СПАСИТЕ! Нас осталось мало и становится всё меньше!!» — и надеялся, что кто-нибудь привлечет автора к ответственности. Метафоры — это кайф, но не в таком же количестве. Это ведь приправа, как соль, например. Она хороша в строго ограниченных объёмах. У Брэдбери же блюдо сложно разглядеть за бочкой соли.
Я читал «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту» и хуже всего — «Канун всех святых». Есть такое растение бешеный огурец. При созревании в нём создаётся давление до 8 атмосфер. Если его тронуть — у него отлетит крышечка, он начнёт вертеться и разбрасывать семена в радиусе до 20 метров. Читая «Канун всех святых», я созревал до состояния бешеного огурца: я так сильно ненавидел Брэдбери за эту книгу, что хотел кинуть ею в него, и она бы долетела, будь он хоть за океаном (но он к тому времени благоразумно умер).
Этим летом я взялся за «Вино из одуванчиков». После первых глав мне уже хотелось рыдать: «За что опять я себя этим наказываю?» Хорошо помню, как в один момент от полнейшего бессилия я подумал: «Ну ладно, что если представить, что всё это нормально? Что можно думать исключительно метафорами и можно получать от этого удовольствие» (извращенское, конечно же). Удивительно, но именно в этот момент Брэдбери мне открылся. Я получил почти невозможное удовольствие от книги, и оно даже не показалось мне извращенским.
Большая часть авторов пишут от ума и для ума. Их можно читать и понимать умом, с Брэдбери это категорически запрещено. Он автор чувствования, его нужно читать чувствующим взглядом. Главное иметь наглость представить, что так можно воспринимать, думать, писать, что можно сделать блюдо из приправ. Расслабиться и не пытаться подстроить реальность под свои ожидания от реальности. Если не говорить реальности, какой она должна быть, а просто иметь дело с тем, что есть, может оказаться, что то, что есть, не так уж и ужасно, хоть и совсем не соответствует нашему представлению о том, каким ему быть. И эта сложно сформулированная мысль уже совсем не только о Брэдбери.
Понравилась текст? Ставьте пальцы вверх и подписывайтесь на канал автора
