Королю ужасов стукнуло 73. Те, чье детство прошло в России 90-х, помнят корешки его книг с угловатыми буквами "КИНГ" на развалах стихийных рынков. Их покупали за бесценок и впитывали получше молока матери. Толкинисты курили в сторонке, поттерианцы еще не родились, когда Стивен Кинг покрыл постсоветское поколение тоннами живительной макулатуры. Первая любовь ‒ самая романтичная. Она проходит, но вспоминаешь о ней всегда с дурацкой улыбкой. Причем вспоминаешь какие-то мелкие детальки вроде родинки на шее. Вот литературные "родинки" Стивена Кинга.
Лавкрафт
Лавкрафт ‒ это такая компьютерная игра? Еще недавно имя этого классика ничего не говорило российскому читателю, а уж до философских исследований его творчества было дальше, чем до Бетельгейзе. Именно в невзрачной и неявной книжке Стивена Кинга "Пляска смерти" русскоязычный читатель познакомился с Говардом Филипсом Лавкрафтом, который всеми своими щупальцами повлиял на становление Кинга как писателя.
А еще из "Пляски смерти" мы узнали о Элджерноне Блэквуде, Натаниэле Готорне и даже о Роалде Дале и его великом "Мосте через Совиный ручей". Там же едва ли не впервые рассказывалось о Ричарде Матесоне ("Я - легенда"), Харлане Эллисоне ("У меня нет рта, а я хочу кричать") и других загадочных для российского читателя авторах хорроров, мистики и жуткой фантастики. Спасибо, мистер Кинг.
Бейсбол
Стивен Кинг - фанат бейсбола, преданный болельщик "Бостон Ред Сокс". Возненавидеть эту сложную для восприятия и понимания игру легче легкого, куда сложнее проникнуться к ней теплым чувством. Если хотите прочувствовать бейсбол - почитайте "Девочку, которая любила Тома Гордона", если хотите понять - осильте "Болельщика", написанного совместно с журналистом Стюартом О'Нэном. "Болельщик" - хроника сезона "Бостон Рэд Сокс", в котором он выиграл Мировую серию впервые после "проклятия Бамбино". Величие и ламповость Мэнни Рамиреса, Дэвида Ортиса, Кевина Юкилиса и других бостонских героев ‒ в строках "Болельщика". Если ничего не поняли ‒ найдите эту книгу.
Писательство
Кинг еще и учитель. Его краткое введение в писательское мастерство, основанное на собственном опыте, ‒ "Как писать книги". В ней он задолго до Ильяхова объяснил читателю принципы сильного текста, а еще рассказал о методе сочинительства, доступном каждому.
Метод
Он прост как все гениальное и называется "а что, если". А что, если из слива в ванне высунется палец и будет расти не по дням, а по часам, превращаясь в монстра.
А что, если багажник задрипанной тачки окажется порталом в иное измерение. А что, если игрушки начнут войну против своего хозяина. И так до бесконечности. А еще Кинг ‒ мастер вспарывать до тошноты знакомую реальность жутким ирреальным твистом, который останется в памяти и будет передаваться как страшилка из поколения в поколение. Таков Пеннивайз.
Идеальный читатель
Вы наверняка пишете в стол. Все это делают. Показать свои труды публике ‒ самое трудное испытание после страха чистого листа. Стивен Кинг нашел первого, главного, идеального читателя своих трудов ‒ жену Табиту. Писательница, поэтесса, критик посвятила жизнь готовке борща и штопанию носков для мужа, а заодно стала вершителем судеб его текстов. Такому человеку не грех заглядывать через плечо и, обливаясь потом, гадать, что он скажет о новой главе романа или рассказе. Найдите себе идеального читателя.
Выживание
Стивен Кинг как никто знает, что значит быть в самой темной и глубокой дыре жизни. Он пережил нищету, когда приходилось в окружении грязного белья в прачечной писать строки, от которых наверняка откажутся издательства, потому что уже отказались от тысяч предыдущих строк. При этом испытывать ломку от нехватки наркоты, алкоголя, еды и стыд перед женой, которая терпит тебя непонятно почему. Еще он пережил жуткую аварию, после которой его собирали почти как Дарта Вейдера. Но в отличие от Энакина, он остался на светлой стороне жизни и продолжил писать, хотя и оказался в пятилетнем ступоре. О том, как Кинг боролся и поборол это испытание, читайте в предисловии к "Ловцу снов". Да и сам этот роман полон болезни и болезненности, которую не очень хорошо показала экранизация.
Лес
Родиться и прожить большую часть жизни в Новой Англии и не полюбить ее величественные леса ‒ невозможно. Поэтичность леса ‒ в той же "Девочке, которая любила Тома Гордона", демоничность - в "Кладбище домашних животных", инопланетность - в "Томминокерах".
Толерантность
Стивен Кинг добр и щедр к интерпретаторам. Он не хейтит даже самые жуткие экранизации своих произведений и всецело способствует распространению своего творчества. Пример ‒ The Dollar Baby Program. Ежегодно Стивен Кинг предлагает купить за 1 доллар право на экранизацию его рассказов. Снять кино по Кингу с его разрешения может хоть томская школьница, хоть сын гардемарина. Но сделать это можно только один раз.
Соучастие
В тех экранизациях, которые Кинг курирует лично или к которым питает особую нежность, он играет небольшие роли. Последний пример ‒ камео во второй части "Оно". Долговязый старик с барахолки ‒ это как раз Стивен Кинг.
Детство
Одна из обзывалок в адрес Кинга: он пишет страшилки для детей. На самом деле нет (хотя страшилки для детей ‒ тоже круто). Кинг пишет о детстве, он воспевает самые яркие моменты жизни - когда все впервые, а потому максимально эмоционально. Первая часть "Оно" превосходит вторую не только потому что в кульминационный момент Бев дала всем по кругу, а потому, как любовно там воссоздана атмосфера шестидесятых. Старый Дерри не отвращает даже в самые страшные моменты. А в "Сердцах в Атлантиде", например, шестидесятые сами по себе персонаж. Вот настоящая оттепель.
В "Очень странных делах" атмосферу романов Кинга пытаются перенести на 80-е. Но при всей прелести персонажей, это вторично. Хотите ностальгировать по восьмидесятым ‒ посмотрите телеканал СТС. Мы же при каждом новом столкновении со Стивеном Кингом будем вспоминать российские 90-е и то, как причудливо они сплелись в сердцах с давно ушедшей и неведомой Атлантидой детства короля ужаса.
P.S. А если вас еще не проняло, почитайте комикс про Стивена Кинга и письменный стол. Тот случай, когда сидеть в углу и барабанить по клавишам круче, чем восседать в центре мира.
А за что Стивена Кинга любите вы?
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал и будьте в курсе всех новостей «Гик Парника»!
