В августе посчастливилось мне побывать в Богородске. Это в Нижегородской области: раньше он был городом кожевников и гончаров, сейчас в некоторой степени остаётся им тоже. Меня повезла туда Наташа Бочарова, которая делала фестиваль «Арзамасский гусь»: она знает Богородск с детства.
О городе и его красоте я напишу как-нибудь подробно, а сегодня хочу рассказать о том, как увидел в Богородске на центральной улице Ленина вот такую вывеску и долго не мог поверить своим глазам.
На той же улице Ленина Наташа показала мне кафетерий под названием «Днесь» — и я не особенно удивился: в таком городе обязательно должно было найтись что-то подобное. Прямо напротив кафетерия стоит клуб «Мир», где на вывеске карта России, а на ней из всех населённых пунктов страны показан только Богородск — тоже поразительно, но ожидаемо.
И вдруг тантуни!
Это такой турецкий, а точнее, южнотурецкий стритфуд: мелко (или не очень, а просто соломкой) нарезанное и отваренное мясо, которое потом обжаривают с разными специями и заворачивают в лаваш либо кладут в булку вместе с разными овощами. Очень вкусная и пряная штука. Я с ней познакомился в Москве, в Сити: в «Афимолле» одно время была точка с тантуни. Сити же строили (и строят) турецкие рабочие, так что было и есть кому захаживать постоянно. Причём там обжаривали со специями не нарезанное мясо, а фарш. Сейчас точки нет, но тантуни, кажется, делают в «Афимолле» до сих пор.
В общем, блюдо очень похоже на кокореч, только не из потрохов, а из мяса.
Я решил зайти из чистого любопытства, но в меню павильончика действительно оказался тантуни.
В холодильной витрине лежали заготовки для шашлыка и люля. За прилавком работал человек средних лет в бейсболке и фартуке. Помня о том, какой в Нижегородской области может оказаться турецкая кухня, я спросил у него: «А тантуни у вас с майонезом?» Он просто вспыхнул: «Какой майонез! Это турецкий фастфуд, брат!»
Как же хорошо стало тогда у меня на душе!
Я немедленно попросил приготовить мне тантуни, а заодно разговорился с поваром: как он решил делать в Богородске не что-нибудь, а такой турецкий стритфуд; и как он вообще в этом городе оказался.
Тантуни он делает из мяса, нарезанного соломкой, хотя сначала обжаривал фарш: «Вот как себе. Но тут не стали есть! Говорили: откуда мы знаем, что ты туда кладёшь? Тогда сделал из мяса. Чисто из мяса: в лаваш завернул, отдал, говорят: а почему только одно мясо, где салат?! Начал делать так. Если острый хотят, кладу аджику на лаваш. Вам положить?» — «Конечно, положить». — «Лук? Зелень? К лимону нормально относитесь?» — «Прекрасно отношусь».
Повар положил в лаваш кроме аджики и мяса, обжаренного с перцем, капусту, помидоры, огурцы, добавил лук и зелень, приправил лимонным соком и пожелал мне приятного аппетита. До Богородска, сказал, он работал в Нижнем, до этого жил, как выразился сам, в Ленинграде, переехал в Россию тридцать четыре года, а родом из Азербайджана: «Как ехать из Баку в Мингечаур, около Казы-Магомеда. Здесь торговля пока слава богу. Хотя видите, цены какие? Подороже, чем у всех. Спрашивают у меня: почему у вас так дорого, а очереди стоят? Я говорю: цена соответствует качеству». Тут в кафе вошла женщина, сказала: «А мы к вам за тантуни!» — и попросила сразу два.
Я же его поблагодарил и попрощался. Тантуни был по вкусу совсем не похож на то, что я ел в «Афимолле», это была самостоятельная и сильно адаптированная к местным вкусам версия. Но это было очень вкусно!
Вот только имя я у повара спросить забыл. Так что он остался в моей памяти просто безымянным мастером.
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Пока же можно почитать про то, зачем в России делают колбасу, которой не бывает на свете, или про то, на что похож очаковский бородинский квас. Подписывайтесь!
Как обычно, в конце выпуска я ставлю хорошую музыку из Африки. Сегодня будет старый добрый южноафриканский джайв: The Makgona Tsohle Band!
