Кинофильм «Вокзал для двоих» (1982) почему-то назван «мелодрамой», хотя, всё, что мы наблюдаем – это сугубо трагедия. Это какой-то чудовищный клубок унижений и предательств, где нет никакого просвета, а рассветное солнышко над зоной – под оптимистичную музыку главгероя – нам подают, как торжество любви и даже справедливости.
А тут нет никакой справедливости – пианист Рябинин не должен сидеть в тюрьме. Любовь тоже какая-то кривоватая, с ущербом. И все герои здесь – несчастны, включая эпизодических. При том, что они уже не замечают своей «доли». Живут, как пришлось.
Меня всегда завораживал один шикарно сыгранный фрагмент с участием Татьяны Догилевой. Тут она изображает подружку Веры, выбившуюся в «люди», то бишь – в дежурные местного «Интуриста». Мы застаём симпатичную девушку Марину за пошивом свадебного наряда.
Первая реакция – жизнь удалась. «Интурист» в те годы считался чем-то, вроде Олимпа. Грядёт свадьба. Белое платье – очаровательно. И вдруг… Выясняется, что Марина никак не может выбрать жениха. Их двое – Петька и Митька.
Петька – тот зарабатывает много, но круто «зашибает», в смысле – пьёт. А Митька – тот бухает скромнее, но и денег у него – меньше. Если честно, я не очень представляю, как сильно_пьющий человек может хорошо зарабатывать и вообще – трудиться.
Но примем этот постулат, как данность (знавала краснодеревщика-гения, время от времени уходящего в чудовищные загулы – может, здесь такой же мастер). Но вернёмся к Марине-с-Интуриста. Запойный Митя и не запойный Петя. Такой вот шикарный выбор у девочки, пробившейся в некие «верхи».
Наивный пианист спрашивает: «А что, совсем непьющего не удалось сыскать?» В ответ на это Марина обыденным тоном отвечает: «А где их сейчас найдёшь-то…» И это не риторический вопрос – это именно констатация факта. Неслучайно 2/3 карикатур посвящались пьющим и - сильно пьющим мужикам.
Но самый кошмар в другом – в диалоге подруг, из которого мы узнаём, что «…если дознаются, что я кого из наших пустила, такое будет… мама…ой». При этом она делает руками отталкивающее, брезгливо-гадливое движение, показывая всё отношение к «нашим».
И да – вишенкой на торте является фраза: «Я эту свою должность так добывала – вспоминать не хочется». В такой небольшой сцене – адский концентрат убожеств. Причём, не только персональных, но и – обще-коллективных. Советский гражданин априори считался вторым сортом –
...после гипотетического иностранца, для которого существовала парадная сторона бытия – «Интурист» был запретно-заманчивой территорией для «простых смертных». И главное, что люди относились к этому со спокойной иронией, безо всякого гнева. Типа: ну, да, это – для иностранцев.
Но самое чарующее – это беспрестанно улыбающееся лицо Марины. Она вообще полагает, что её судьба – это подарок. По сравнению с иными. Повезло девке! И место хлебно-икорное (от слова «икра»), и два жениха, и платье – шик, и сама – хорошенькая. Это ли не повод для радости?
Вообще, весь этот фильм – сказ о том, что ничего хорошего ждать не приходится; надо пытаться выбрать из того шлака, что подворачивается – подобно тому, как Вера уносила домой объедки, которые остались от свадеб и юбилеев, так и её приятельница подбирала обмылки и окурки счастья.
Zina Korzina (c)