После бурной оттепели 1960-х СССР погрузился в более размеренное десятилетие. Трудно представить, но многие атрибуты Нового года, которые москвичам сегодня привычно видеть вокруг себя каждый декабрь, появились именно в 1970-е. Вспоминаем вместе, как это было.
Новогоднее обращение
Мы привыкли каждый год поднимать бокалы под новогоднее обращение президента, но, как ни удивительно, традиции выступления первых лиц перед курантами не так уж много лет: появилась она у нас только в 1970-х. «Большого счастья и добрых успехов всем, кто встает на трудовую вахту 1973 года в заводских цехах и на стройках, на колхозных и совхозных фермах, в научных лабораториях, кто несет большую вахту на рубежах нашей Родины. Сейчас куранты возвестят о наступлении 1973 года. Пусть же новый год принесет успехи и счастье каждому советскому человеку!..» – именно под такую речь председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина поднимали жители СССР и москвичи бокалы в новогоднюю ночь.
Москва хорошеет
Советская столица в 1970-е – это город, развивающийся стремительными темпами. Она с бешеной скоростью застраивалась, прирастая десятками типовых районов за десятилетие. Теплый Стан, Чертаново, Медведково, Свиблово, Перово-Новогиреево, Коньково, Печатники, Беляево, Тушино, Кузьминки, Выхино, Люблино – эти и многие другие районы, сегодня нередко не воспринимающиеся даже как окраины столицы,
появились и стали фактом повседневной московской жизни именно в 1970-е годы.
И на те же годы пришелся бум благоустройства. Москва на глазах хорошела: обновлялись городские коммуникации, строились дороги, открывались киоски, улицы украшали цветами, расширялись парки и строились новые линии метро.
В те же 1970-е Москва, как главный город СССР, стремительно меняла свой имидж. Если 1960-е были бурными, то следующее десятилетие кажется временем относительного спокойствия и полубуржуазной основательности. Раз Москва не стала коммунистической столицей мира, то попробуем хотя бы хорошо и спокойно пожить. Вероятно, именно с этим связано окончательное оформление Нового года как безусловно главного и самого народного праздника в СССР.
В хорошевшей Москве все больше увлекались украшением города перед Новым годом. До размаха сталинских времен, конечно, не доходило, но и с экономией и лаконичностью периода Хрущева тоже покончено. В городе обязательно устанавливали несколько десятков, а то и сотен елок, повсюду были елочные базары и ярмарки: от новых районов до самого центра Москвы. Особо украшали знаковые строения: на здании «Детского мира» на Лубянке – праздничная иллюминация, изображающая птичек, снеговиков, зайцев, елки и игрушки, и огромная надпись «С Новым годом!».
Банан в центре стола
В 1970-е за новогодним столом уже не особо обсудишь международную повестку – самые главные потрясения остались в прошлом десятилетии. Всех куда сильнее волновали вопросы более насущные: например, дефицит, ставший перманентным спутником советской повседневности.
За новогодним столом, конечно, всем немного не до международной повестки – всех в первую очередь волнует праздник, веселье, новые песни. И конечно, новогоднее угощение. Постоянно из продажи что-то пропадало, а что-то, как тогда говорили, «выбрасывали». Причем пропасть и «выброситься» могло вообще что угодно: в одном из репортажей советского телевидения конца 1970-х диктор сетует, что из продажи пропали электрические лампы, мохеровые полотенца и холодильники. И речь идет именно о Москве. Самые заурядные покупки иногда требовали невероятной изобретательности, знакомств, умения налаживать контакты, просить и выкручиваться: многочасовые очереди могли выстраиваться и за югославскими сапогами, и за туалетной бумагой, и даже за карамельными конфетами. При этом, конечно, Москва в целом снабжалась лучше, чем провинция.
Но существовали товары, которые в некоторых частях СССР были в изобилии, а вот москвичам доставались тяжело. И один из таких продуктов напрямую связан с Новым годом. На стандартном новогоднем столе в уважающем себя доме обязательно можно было найти бананы, а вовсе не привычные мандарины. Но их путь до этого стола, как и история появления плода в России, был извилист.
Впервые бананы появились в нашей стране еще до революции, но тогда их импортировали крайне мало. Вновь на прилавках они появились при Сталине – советский лидер лично пролоббировал их появление. В 1950–1960-х с бананами начались перебои – сперва из-за войны во Вьетнаме (основном поставщике бананов в СССР), затем из-за практически разрушенных отношений с Китаем (вторым по объему торговым партнером по фруктам). В конце 1960-х годов бананов было не достать.
Все изменилось как раз в 1970-е: СССР начал массовые закупки фруктов в Эквадоре, а затем пришел в себя и Вьетнам (который, впрочем, так и не смог обогнать латиноамериканскую республику по объемам поставок). Логистика в СССР работала неравномерно, поэтому на Дальнем Востоке, куда в основном доезжали вьетнамские бананы, их было в изобилии и никакого ажиотажа вокруг них не было (тем более что чаще всего бананы продавались зелеными и им надо было еще полежать и дозреть). А вот к москвичам доезжали только дефицитные бананы из Эквадора, за которые перед Новым годом приходилось сражаться в очередях.
Приход китайского гороскопа
В 1973 году в советской газете «За рубежом» был впервые напечатан китайский календарь; в самой статье рассказывалось о циклах смены годов в Китае и о том, что каждому году в цикле присвоен свой символ. По-настоящему массовым интерес к символам года стал лишь в конце следующего десятилетия, но уже в 1970-х в некоторых московских домах отмечали и то, что наступает год Петуха или Коровы (хотя, конечно, с точки зрения китайского гороскопа все это не имеет смысла – ведь их новый год начинается в феврале).
Вот так, например, встречал новый, 1976 год московский ученый-палеонтолог Олег Амитров:
«Проводили старый год (хотя его, как високосный, говорят, не положено провожать). За Новый год пили стоя, хотя все знали смешную примету, что нужно было сидеть, поджав ноги, чтобы проползла змея (ведь на смену году Дракона пришел год Змеи). Зажгли, конечно, елку (над ней на ниточке завертелся бумажный ангел с трубой, заплясали по потолку его тени). Выпили шампанского. Поели вареной картошки и салатов. Моментально слопали Никины коронные гренки и безе. Потанцевали, недолго. Потом отправились гулять в парк, к Оленьим прудам. Было морозно, светила луна. <...> Дети с нами гулять не ходили: малышей, конечно, уложили спать, а старшие развлекались самостоятельно. Вернулись в дом. В саду догорали закопанные в снег свечки. Мы пытались смотреть телевизор, еще попили чай, потом стали укладываться спать. Меня уложили в комнате Александры Николаевны на полу. В 5 часов лег и сразу уснул».
Кроме прихода нового веяния в виде присвоения каждому году своего символа «как у китайцев», из этой записи мы можем увидеть и другие ключевые новогодние ритуалы, которые устоялись именно в 1970-е: проводить старый год, зажечь гирлянды на елке, выпить, поесть салатов, потанцевать и, может быть, немного погулять.
Телевизор – главный друг
Если новогодний «Голубой огонек» стал традицией в 1960-х, то в новом десятилетии ассортимент праздничных передач расширился: в эфир с 1971 года начала выходить «Песня года». Главный телевизионный песенный смотр – идеологически выверенная передача: здесь чередуются патриотические песни и признания в любви к родине, грустные композиции о войне и веселые о любви. Именно здесь зажигаются звезды, которых мы помним и сегодня: в 1970-е королевой эстрады стала Алла Пугачева.
Телевидение 31 декабря старалось порадовать киноновинками. В 1973-м вышел «Иван Васильевич меняет профессию», через год – «Соломенная шляпка» Эльдара Рязанова, а еще через год – его же «Ирония судьбы, или С легким паром!», который уже в постсоветское время начал восприниматься как главный новогодний фильм в принципе. Комичная история москвича, оказавшегося «на полу в Ленинграде» в Новый год, конечно, растрогала сердца москвичей и ленинградцев по-особому.
Еще один подарок от телевидения предназначался детям. 1 января 1969 года в эфире впервые появился мультсериал «Ну, погоди!» – и почти сразу же стал хитом. Уже в начале 1970-х сериал сделался настолько популярным, что выпустили специальную новогоднюю серию – она появилась в эфире 31 декабря 1973 года.
Ну и еще из сферы массовых развлечений, доступных именно москвичам, стоит отметить хоккей. Все 1970-е годы Советский Союз был мировым лидером в области хоккея, а товарищеские матчи со сборной Чехословакии всегда проходили либо 21 декабря, либо 30-го: если матч шел в Москве, то отдельные счастливцы могли наблюдать советских ледовых рыцарей вживую, остальные смотрели по телевизору. В конце 1970-х некоторые матчи показывали прямо в новогоднюю ночь, например товарищеские матчи с канадскими командами. Народ ликовал.
