Дочка нашла мою старую записную книжку. Ветхую и драненькую. Странички вываливаются. Отдала мне с усмешкой: «Выбросить это барахло? Там же старые номера какие-то». Ой, говорю, нет! Погоди! Я про нее и забыл. Валялась в каких-то глубинах квартиры, где я давно не живу. Эту книжку я завел в выпускном классе, аккуратно записывал телефоны друзей и знакомых, новых однокурсников. То есть это моя очень давняя жизнь, совсем давняя. Я, Лёша Беляков, примерно с 16 до 23 лет. Когда был худой, длинноволосый и романтичный. Потом она совсем истрепалась, я же таскал ее повсюду, даже в археологическую экспедицию и в наши палаточные наезды в советский еще Крым. Мне казалось важным, чтоб книжка была под рукой.
Потом я стал обзаводиться новыми книжками, потолще и посолидней. Да и стал уже журналистом.
И тут вдруг такой подарок. Привет из прошлого. Эх, думаю, полистаю заляпанные пивом и красным вином странички, начну сеанс ностальгии. Вспомню и лица давно позабытые, как пелось в романсе.
Даже сел поудобнее, только без пива.
Листаю книжку и удивляюсь. Мне кажется, что я открыл свои нынешние мессенджеры, все эти вотсапы и телеграмы. Потому что люди всё те же. Да, многие телефоны поменялись, мягко говоря. Сережа теперь под Бостоном, Марина в Лионе, Миша в Хайфе, Аня сменила фамилию и проживает в Сиднее. Лида перебралась из Москвы в Петербург. Но, скажем, Ленка всего лишь переехала из одного подъезда в соседний, а дом тот же, в Беляево. А Яна вообще по тому же адресу и даже номеру телефона. И со всеми ними я прекрасно общаюсь, мы дружим. Мы совсем не теряли связи. Ну с первой женой я развелся давно, да. Но все равно дружим, как же иначе, она все равно мне родной человек.
Увы, троих абонентов уже нет. Покинули этот мир. Но я дружу с их детьми. То есть наша дружба словно продолжается.
То есть люди, которых я обрел с 16 до 23, остались по сути со мной на всю жизнь. Нет, потом были и новые – сослуживцы, собутыльники, сообщники, хахаха. Но главные люди моей очень долгой жизни – они все оттуда, из юности. С этих страниц, пропитанных забытым красными вином.
То есть ветхая книжка не устарела совсем. В ней собрались когда-то все мои самые дорогие и близкие. Навсегда собрались, уже не вырвать оттуда.
Милая ты моя, книжечка, драненькая. И меня тоже сильно потрепало, ну прям как тебя. Но все самое дорогое – в тебе, в ветхой книжечке.
Алексей БЕЛЯКОВ
