Загадка первая
Он появлялся в булочных только раз в год, под Пасху. Самый обычный кулич, много больше похожий на кулич, чем, к примеру, сегодняшние роскошные кексообразные "куличи от Палыча". Но куличом не назывался, как можно? Вокруг же официальный, победивший предрассудки атеизм. Поэтому он носил псевдоним - "Кекс Майский". За ним всегда выстраивались очереди. Все знали, какой он майский и какой он кекс.
Но я так и не поняла - почему он всё-таки появлялся в продаже? Кто не застал совдепа, для того поясню: ровно никто не был заинтересован в прибыли. И у работников хлебозавода (о нелепости этого явления я писала в ряде тестов о хлебе) и у работниц булочной был фиксированный оклад. Много продадут, мало продадут, это не имело ровно никакого значения.
Еще деталь: всё было жестко регламентировано. Такого, чтоб на одном хлебозаводе кто-то вдруг взял да решил выпекать булочку "не соответствующую утвержденному стандарту" не много бы он напёк. Всё в легкой промышленности "утверждалось" на высоком уровне.
Так почему и зачем "Кекс Майский" всё же выскакивал на прилавки раз в году, радуя верующих граждан?
Ответа нет. Выскажу лишь предположение: может быть у кого-то в ЦК имелась тёща из деревни? (Верующих интеллигенток там в тёщах не держали определенно). Верующая, но не слишком любящая готовить. Других версий у меня нет.
Загадка вторая
Булку под названием "Хала Сдобная" мы покупали довольно часто. Она была именно такая, с маком. Кунжут, опять же, был дефицитнее. Но было вкусно.
Только студенткой, познакомившись с юной четой верующих иудеев (история этой семьи в СССР - тема отдельного детектива) , я узнала, что хала - еврейское блюдо, вдобавок предназначенное для религиозного праздника - Шаббата.
А мы его ели, разумеется, неправильно. Вот так:
А на самом деле плетение халы имело особую цель: хозяин дома ломает этот хлеб на куски, которыми, обмакивая в соль, наделяет сидящих за столом.
Но опять же: кому в атеистическом СССР было дело до нужд верующих иудеев?
Могу тоже (за неимением лучшего) ограничится предположением: может какой высокопоставленный чиновник в Минпроме вспоминал ностальгически как гостил у бабушки. Эх, вкусно было, хорошо бы...
Но даже чинуша из Минпищепрома, пожалуй, не мог зарваться до такой степени, чтобы дать указание: а в булочных эта позиция пусть появляется с утра в пятницу. Всё ж таки не раз в год, нахально. Поэтому хала была в продаже всю неделю.
В разгар какого-то из ближневосточных обострений название "Хала Сдобная" незаметно сменилось на "Плетёнка сдобная". Но на вкусовые свойства и вид это не повлияло.
Загадка третья
Да, всем известный с детства тортик. "Сказка". На этой фотографии он, сегодняшний, ничем не отличается от тортика моего детства. Два цуката, кремовая розочка.
Только во Франции я узнала, что это - Рождественское лакомство. Так называемое "Полено". Раньше, когда камины были решительно у всех, праздничное полено было на самом деле поленом. Просто его клали в камин с особыми церемониями. Кажется, даже побрызгав Святой водой. Чтоб народ не слишком горевал в современных квартирах, оборотистые кондитеры придумали полено съедобное.
А в последние десятилетия праздничное полено чаще не торт, а мороженое. Но вид и название - дело святое.
В СССР, конечно, торт был в продаже круглый год.
Опять же - причина? Ну не трудящихся же порадовать, тем паче наш трудящийся даже не знал, что потребляет к чаю французское праздничное блюдо.
Опять же - могу лишь весело предположить. Съездил какой чинуша (из проверенных товарищей) в "заграницу". И совпала сия командировка с зимними праздниками. Увидел - понравилось. "А такой торт резать удобнее!" Вот и вышло.
Мои предположения, скорее, шутка. Пусть всё так и останется - загадкой.
Фотографии взяты из открытого доступа