Общедоступные телефоны в Москве появились в 1903 году, хотя могли бы десятью годами раньше - первое обращение в городскую думу по поводу установки уличных переговорных павильонов датировано 1893 годом. Но компании Белла, занимавшейся тогда телефонизацией города, было отказано.
Что ж, лучше поздно, чем никогда, телефоны наконец установили - батарейный ящик, индуктор, звонок-колокольчик и емкость для серебряных монет. Их было 8 штук. Но доступными они были относительно, так как стояли в дорогих ресторанах, роскошных магазинах и театрах. При каждом дежурил специальный охранник.
На улицу прогресс шагнул позже — через шесть лет. Выглядело это внушительно: стилизованная под огромный аппарат будка с трубкой на крыше. Таких было установлено в Москве 26. Разумеется, количество их со временем росло, и к роковому 1917 году москвичи уже вполне успели к удобству привыкнуть. Но октябрьские бои город связи практически лишили. Несмотря на постановление Совета народных комиссаров об установке, в частности, достаточного количества «народных телефонов», в 1921 году в Москве их было всего десять.
К 1930-м годам положение стало улучшаться, число телефонных будок приближалось к тысяче. Правда, сосредоточены они были большей частью в центре — на окраинный район часто приходился всего один телефон-автомат. На аппаратах писали инструкции, как пользоваться — премудростью владели не все.
После денежной реформы 1961 года платой за звонок стала двухкопеечная монета (или две по одной копейке). Иногда от нее зависела жизнь (бежать к автомату, чтоб вызвать скорую — привычное дело) или просто счастье. Спросить у прохожего так необходимую монетку было делом совершенно нормальным. В 1990-е, чтоб позвонить, требовались специальные жетоны, которые позже заменили пластиковые карты.
Абсолютный максимум поголовья таксофонов пришелся в Москве на начало 1991 года — 33 992 штуки. Ну, а потом начали появляться мобильные телефоны, которые общенародное достояние потеснили. По опросу, проводившемуся пару лет назад, услугами таксофонов изредка пользуются лишь 6 процентов москвичей.
Уследить за бурной жизнью выживших «народных телефонов» довольно трудно: то их количество близится к нулю, то вводятся новые услуги и, соответственно, появляются новые устройства. В 2018 году их было в городе около 1000, а в центре осталось всего 12. Годом раньше на Николоямской улице, возле «пункта обогрева», появился один важный телефон - для бездомных. Работу его финансирует один из волонтеров.
Фото Елены Головань